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e in grado di rispondere 
automaticamente ai problemi 
potrebbe ridurre il numero 
crescente di blackout 




NOTA DELLA REDAZIONE 

I contenuti dell'articolo di queste pagine riguardano esclusivamente gli studi 
sulla sicurezza e l'affidabilità delle reti elettriche condotti negli Stati Uniti. 
Ma data la frequenza e l'entità dei blackout nel nostro paese, e considerato 
che con l'estate si raggiunge il picco dei consumi, aumentando la probabilità 
di un eccesso di domanda sulla rete, abbiamo deciso di pubblicarlo 
ugualmente perché riteniamo che possa essere di interesse generale, 
integrandolo con il box alle pagine 46-4? per illustrare lo stato della ricerca 
europea e italiana sull'argomento. 
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L 14 AGOSTO 2003 ERA UNA TIPICA GIORNATA CALDA NEL MIDWEST DEGLI 
STATI UNITI. Poco dopo le 1 4.00, tuttavia, diverse linee elettriche nel nord del- 
l'Ohio, piegate dalla corrente elevata che stavano trasportando, si erano abbas- 
sate fino a toccare gli alberi più alti. Normalmente l'interruzione di elettricità che 
ne era seguita avrebbe fatto scattare un allarme nel centro di controllo della loca- 
le compagnia elettrica, dove gli operatori, collaborando con i controllori delle aree 
confinanti, avrebbero reindirizzato i flussi di elettricità attorno all'area colpita. 



Ma quel giorno il software di allarme non aveva funziona- 
to, lasciando gli operatori all'oscuro del problema. E nemme- 
no i controllori delle aree vicine, già impegnati a monitora- 
re le centinaia di chilometri di rete che trasportano l'energia 
verso l'Ohio, il Michigan, il nord-est degli Stati Uniti e la pro- 
vincia canadese dell'Ontario, avevano rilevato il guasto. Le 
linee di trasmissione intorno all'area colpita, già pienamen- 
te impegnate, erano state costrette a trasportare un carico di 
elettricità superiore al loro limite di sicurezza. 

A complicare le cose, le compagnie elettriche non stavano 
generando sufficiente «potenza reattiva», una caratteristica 
dei campi magnetici ed elettrici che muovono la corrente lun- 
go i cavi. Senza una sufficiente potenza reattiva che permet- 
tesse di sopportare il brusco incremento di flusso, alle 16.05 
le linee dell'Ohio erano al collasso. Come prima conseguen- 
za si era bloccata una centrale, destabilizzando l'equilibrio 



del sistema e causando il distacco di altre linee e altre centra- 
li. L'effetto domino continuava più velocemente di quanto gli 
operatori, equipaggiati con strumenti di monitoraggio vec- 
chi di decenni che punteggiano la maggior parte della rete 
elettrica del Nord America, potessero seguirlo. Nel giro di ot- 
to minuti 50 milioni di persone in otto Stati americani e due 
province canadesi si erano ritrovati senza elettricità. 

Quello del 14 agosto 2003 è stato il più grave blackout 
nella storia del Nord America. E ne ha preceduti parecchi 
altri. Nei due mesi successivi gravi blackout hanno colpi- 
to Gran Bretagna, Danimarca e Svezia. E nel settembre 2003 
57 milioni di italiani sono rimasti al buio a causa dei pro- 
blemi di trasmissione di energia elettrica dalla Francia alla 
Svizzera e quindi all'Italia. Negli Stati Uniti, il numero an- 
nuo di blackout riguardanti più di 50.000 clienti è in cresci- 
ta da oltre dieci anni. 



Oltre ai disagi, i blackout stanno cau- 
sando ingenti perdite economiche, e i pro- 
blemi peggioreranno fino a quando l'in- 
tero sistema di trasmissione, che sposta 
l'elettricità dagli impianti di generazione 
alle sottostazioni vicine, non sarà rivisto. 
Per soddisfare la domanda dei condizio- 
natori, dei computer e degli apparecchi ri- 
caricabili sempre più numerosi si devono 
costruire altre linee ad alta tensione. 

Ma forse la cosa più importante è che 
la rete elettrica diventi più «intelligente». 
Quasi tutte le apparecchia lui e che control- 
lano la dislribuzione dell'energia risalgono 
agli anni settanta. Questo sistema di con- 
trollo non è adeguato per rilevare i guasti 
in tempo reale oppure per reagire automa- 
ticamente e isolare i problemi prima che 
sfuggano di mano. Ogni nodo della rete 
dovrebbe essere in allerta, reattivo e col- 
legato con lutti gli alili nodi. Inolile le in- 
formazioni che ricevono gli operatori delle 
stazioni di controllo sono scarse e in ritar- 
do almeno di 30 secondi, e non consen- 
tono una reazione abbastanza veloce da 
bloccare le cascate di eventi già iniziate. 

Una rete intelligente, capace di ricono- 
scere un problema sul nascere e di ricon- 
figurarsi in modo da risolverlo, ridurrebbe 
considerevolmente il numero di blackout 
e potrebbe contenere il caos scatenato da 
un eventuale un sabotaggio terroristi- 
co. Una rete di questo tipo, inoltre, mi- 
gliorerebbe l'efficienza della trasmissio- 
ne dì energia facendo risparmiare milioni 
di dollari alle compagnie e agli utenti du- 
rante le operazioni di routine. La tecno- 
logia necessaria alla realizzazione di una 
rete intelligente è già largamente dispo- 
nibile e ì progetti pilota avviali di recente 
dimostrano che i vantaggi ci sono. 



IL PROBLEMA: TROPPE AZIENDE, POCHI INVESTIMENTI 



La liberalizzazione dell'industria energetica attuata negli Stati Uniti (sorto) è una delie 
principali cause dell'aumento dei blackout [pagina a frante, grafica in bassa). 
Non essendoci più un'unica azienda a controllare le attività di produzione e distribuzione 
in ogni regione, la rete elettrica non viene più aggiornata né ampliata per stare al passo 
con la crescita della domanda [pagina a fronte, grafici in alto). 
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Il sistema di trasmissione e diventalo 
vulnerabile ai blackout a causa dell'impe- 
gno a ridurre le perdile di energia. Quando 
l'elettricità passa in un cavo, parte di essa 
si perde sotto forma di calore. La perdita è 
proporzionale alla quantità della corrente 



In sintesi/ffefe elettrica intelligente 



m La domanda di elettricità aumenta costantemente da decenni, ma le reti di 
trasmissione e distribuzione non sono state aggiornate alla stessa velocità, e oggi 
sono sovraccariche e più esposte ai blackout, aumentati di numero e di gravità, che 
ogni anno nei soli Stati Uniti causano perdite per ?0 miliardi di dollari. 

■ Anche aumentando il numero delle linee ci sarebbe bisogno di un sistema 
intelligente di monitoraggio che rilevi i problemi in anticipo, li risolva o li isoli 
automaticamente prima che inneschino una catena dì guasti. 

■ Dispositivi di controllo digitali e sistemi di comunicazione in tempo reale si devono 
installare in ogni generatore, elettrodotto, sottostazione e centro operativo della rete. 

■ Tutti i centri operativi necessitano di computer e software aggiornati che permettano 
agli operatori di controllare manualmente la rete automatizzata in caso di blackout. E 
gli operatori devono essere addestrati per sapere come reagire in modo rapido. 



trasmessa. Per questo motivo, nell'ultimo 
secolo, le aziende elettriche hanno tenu- 
ta bassa la conente, compensando con un 
aumento del voltaggio. Inoltre hanno co- 
struite linee via via più lunghe e con vol- 
taggio sempre più elevato, per trasmette- 
re L'elettricità in modo più efficiente agli 
utenti che si trovano distanti dagli im- 
pianti di generazione. Queste linee ad alta 
tensione, tra l'altro, permettono alle com- 
pagnie elettriche vicine tra loro di colle- 
gare le proprie reti, e di conseguenza aiu- 
tarsi a vicenda nel mantenere il delicato 
equilibrio fra la domanda e la produzio- 
ne di elettricità. 

Una rete obsoleta 

Un'interconnettività di questo tipo com- 
porta però dei rischi, tra i quali la possibi- 
lità che un guasto riguardante un settore si 
propaghi rapidamente a tutti gli altri. Nel 
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! 965 un vastissimo blackout aveva colpito 
il nord-est degli Stali Uniti, spingendo le 
aziende elettriche a istituire il North Ame- 
rican Electric Reliabilìty Council - oggi 
North American Electric Reliability Corpo- 
ration (NERC) - con l'obiettivo di coordi- 
nare gli sforzi per migliorare l'affidabilità 
del sistema. Enti simili esistono anche in 
altre parti del mondo: in Europa, per esem- 
pio, c'è l'Unione per il coordinamento del- 
la trasmissione di elettricità (UCIE). 

Perché, allora, la rete elettrica degli Sta- 
ti Uniti è diventata vulnerabile al pun- 
to da arrivare al blackout del 2003? Uno 
dei motivi principali è che gli investimen- 
ti per ammodernare il sistema di trasmis- 
sione sono stati insufficienti. L'aumento 
del prezzo dei carburanti verificatosi ne- 
gli anni settanta e una generalizzata disil- 
lusione verso il nucleare hanno portato il 
Congresso ad approvare una regolamenta- 
zione il cui intento era permettere al mer- 



cato di migliorare l'efficienza energetica. 

Prima della ristrutturazione iniziata 
nei primi anni novanta, molte aziende ri- 
coprivano le tre funzioni principali nel- 
le loro regioni: produrre energia in gran- 
di impianti, trasmetterla alle sottostazioni 
lungo linee ad alta tensione e distribuir- 
la alle singole utenze lungo linee a bassa 
tensione. Oggi molti produttori indipen- 
denti vendono energia vicino e lontano, 
lungo linee che non sono di loro proprie- 
tà. Allo stesso tempo, le società energe- 
tiche hanno scorporato e venduto parte 
delle aziende di cui erano costituite, inco- 
raggiate dalla Federai Energy Regulatory 
Commission per promuovere ulteriormen- 
te la concorrenza. Gradualmente il settore 
della dislribuzione energetica è diventato 
un mix confuso di servizi regolamentati e 
non regolamentati, con varie imprese che 
controllano pezzi frammentati. 

Gli investitori sono stati attratti dal set- 
tore della produzione, oggi largamente 
deregolamentato. Ma poiché il sistema di 
trasmissione è stato deregolamentato solo 
parzialmente, l'incertezza sul suo futuro 
rende cauto chi vuole investire. (La dere- 
golamentazione della distribuzione è an- 
cora agli inizi.) Allo stesso tempo, se già 
in passato si trasportava energia elettrica, 
dagli anni novanta la quantità ili elettrici- 
tà trasferita a grandi distanze è aumenta- 
ta ancora di più. Come risultato, massicci 
trasferimenti di energia vengono effettua- 
ti su elettrodotti costruiti decenni fa e so- 
prattutto per uso locale. 

Alcune leggi federali in fase di discus- 
sione potrebbero incoraggiare maggiori 
investimenti, ma ci saranno dei blackout 
anche aumentando la capacità di trasmis- 
sione. È l'intera rete che deve essere ristrut- 
turata, perché l'attuale tecnologia di con- 
trollo - elemento chiave per individuare 
rapidamente piccoli guasti oppure l'even- 
tualità di un'instabilità diffusa - è obso- 
leta. Per essere affidabile, la rete dovrebbe 
operare in modo simile ai caccia militari, 
che sono gestiti in gran parte da sistemi 
autonomi su cui gli operatori umani pos- 
sono intervenire in caso di emergenza. 

C'è bisogno di velocità 

Gli aerei militari moderni sono macchi- 
ne piene di ingranaggi così sofisticati che i 
piloti si possono affidare a una rete di sen- 
sori e controlli automatici che acquisisco- 



no rapidamente informazioni e si attiva- 
no di conseguenza. Inoltre le applicazioni 
software e l'hardware necessari a far fun- 
zionare la rete elettrica in modo simile, 
reindirizzando istantaneamente i flussi di 
energia e spegnendo gli impianti di gene- 
razione, sono già disponibili. 

Ma rìcon figurare un sistema così am- 
piamente interconnesso è una sfida sco- 
raggiante. La maggior parte delle centrali 
e delle linee di trasmissione sono monito- 
rate dal sistema SCADA (Supcrvisory Con- 
trol and Data Acquisition). Questo sistema, 
composto da semplici sensori e meccani- 
smi di controllo, svolge tre funzioni criti- 
che - acquisizione dei dati, controllo del- 
le centrali e segnalazione degli eventuali 
allarmi - e consente agli operatori di ese- 
guire alcuni compiti, come aprire o chiu- 
dere un interruttore, senza muoversi dal 
centro di controllo. 11 sistema SCADA con- 
trolla interruttori, trasformatori, PLC (Pro- 
grammable Logic Controller) e terminali 
remoti (RTU, Remote Terminal Unii) in- 
stallati nelle eentrali, nelle sottostazioni e 
all'intersezione delle linee di trasmissione 
e distribuzione, e invia agli operatori le in- 
formazioni e i segnali di al lamie usando i 
canali di telecomunicazione. 

La tecnologia SCADA però ha qua- 
rant'anni. È troppo lenta per le esigenze di 
una rete moderna, e non riesce a indivi- 
duare e controllare un numero sufficien- 
te di componenti della rete elettrica. E an- 
che se consente un certo coordinamento 
tra le varie aziende per la trasmissione, il 
processo è estremamente lento e prevede 
ancora che la comunicazione tra gli ope- 
ratori dei centri di controllo avvenga tele- 
fonicamente, soprattutto durante le emer- 
genze. In più, la maggior parte dei PLC e 
dei terminali remoti è stata sviluppata pri- 
ma che l'industria adottasse gli standard 
di interoperabilità, quindi spesso le com- 
pagnie confinanti usano protocolli incom- 
patibili tra loro. Le aziende del settore ope- 
rano sempre più vicine al limite di stabilità 
con strumenti degli anni sessanta. 

Elettricità intelligente 

Il risultato è che nessun singolo ope- 
ratore o azienda è in grado di stabilizzare 
o isolare un guasto alle linee di trasmis- 
sione. La gestione in tempo reale di una 
rete moderna richiede un maggiore mo- 
nitoraggio automatico e una maggiore 



42 LE5CIENZE 



46? /luglio 200? 



www.lescienze.it 



LESC1ENZE 43 



interazione tra gli operatori umani, i si- 
stemi informatici, le reti di comunicazio- 
ne e i vari sensori che devono essere si- 
stemati dappertutto nelle eentrali e nelle 
sottostazioni. Per operare in maniera affi- 
dabile i nodi della rete devono essere col- 
legati tramite connessioni multiple, ad 
alta velocità e bidirezionali, che attual- 
mente non esistono, e il centro di control- 
lo deve essere dotato di potenti risorse in- 
formatiche. E lungo tutta la rete si devono 
installare processori intelligenti in grado 
di riconfigurare automaticamente i flussi 
di elettricità non appena venissero rilevati 
i segnali che precedono un blackout. 

Per far decollare la rete, quindi, si de- 
ve partire da una diversa struttura del si- 
stema. Studi recenti provenienti da cam- 
pi diversi - come i sistemi dinamici non 
lineari, l'intelligenza artificiale, la teoria 
dei giochi e l'informatica - hanno porta- 
to a una teoria generale su come proget- 
tare sistemi complessi in grado di adattar- 
si a condizioni mutevoli. 

Le tecniche matematiche e di calco- 
lo sviluppate per questo nuovo settore si 
stanno rivelando validi strumenti per l'in- 
gegneria elettrica. Vari gruppi di lavoro 
che operano nell'industria, tra cui uno di- 
retto da Amili durante la sua permanenza 
all'Electric Power Research Institute (EPRl) 
di Palo Alto, in California, hanno proposto 
progetti di sistemi adattativi complessi da 
usare per le grandi reti elettriche regionali. 
Diverse aziende del settore hanno svilup- 
pato, a livello dimostrativo, terminali re- 
moti intelligenti e PLC in grado di eseguire 
alcuni semplici compiti autonomamente, 
senza prima chiedere conferma all'opera- 
tore umano, oppure riprogrammabili a di- 
stanza. Ma è necessaria una riorganizza- 
zione più vasta. 

Una rete intelligente e in grado di ripa- 
rarsi da sola si può costruire al meglio se 
i suoi progettisti provano a raggiungere 
tre obiettivi principali. 11 più importante è 
monitorare e reagire in tempo reale. Quin- 
di una schiera di sensori dovrebbe moni- 
torare parametri come tensione e corrente, 
come pure le condizioni dei componen- 
ti più critici: queste misurazioni permette- 
rebbero al sistema di sintonizzarsi costan- 
temente in uno stato ottimale. 

Il secondo obiettivo è anticipare i ri- 
schi. Il sistema deve costantemente cer- 
care potenziali problemi, come un tra- 
sformatore surriscaldato. 1 computer si 



LA SOLUZIONE: UNA RETE INTELLIGENTE CHE SI RIPARA DA SOLA 



Supponiamo che un temporale metta fuori uso le lìnee L5 e L6. Normalmente questo 
evento innescherebbe una serie di guasti a catena che oscurerebbero l'Area 1. Una rete 
intelligente, invece, saprebbe isolare e correggere il problema come mostrato qui sot- 
to. L'azione ha inizio quando un computer del centro di controllo simula azioni corretti- 
ve in meno di mezzo secondo e invia istruzioni agli altri computer delta rete. 
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0,04 secondi dopo 

La perdita di LS e di LG causa un guasto nella linea Li . I computer del centro di controllo comunicano 

agii interruttori B 1 e B2 di aprirsi per isolare il problema, ma 82 è bloccato in posizione chiusa. 

0,1 secondi 

Il generatore GÌ incrementa automaticamente la produzione per soddisfare l'aumento di domanda 
dovuto alla perdita causata dai problemi sulle linee L5 e LI. GÌ incrementa la produzione anche per 
cercare di mantenere la tensione nell'area Al alla frequenza di 60 hertz. 

0,4 secondi 

Il computer di controllo che effettua le simulazioni nella sottostazione A dice all'interruttore B3 di 
aprirsi perproteggere la sottostazione dal rischio di sovraccarico. 63 si appisolando la linea L2. GÌ 
aumenta ulteriormente per compensare. 



0,5 secondi 

Il centro di controllo spegne i 



generatore GÌ per prevenire danni da un'eccessiva accelerazione. 
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PRENDERE DECISIONI 

0,6 secondi 

In genere il computer nella sottostazione B isolerebbe la linea L3 per ridurre la 
domanda nel caso in cui si fermi il generatore G 1, ma poiché lo spegnimento di 
GÌ è stato volontario, i computer dell'Area 1 comunicano tra loro e decido no di 
isolare una grossa utenza industriale, riducendo considerevolmente la domanda. 
In questo modo sì riduce il divario tra produzione e consumo e non si 
interrompono servizi critici come ospedali e illuminazione stradale. 

10 secondi 

Dopo alcuni secondi, però, il computer della sottostazione E rileva un'oscillazione 
della tensione oltre il limite di tolleranza, causata dal divario ancora significativo, 
che potrebbe danneggiare le linee L3. L4 e L7. Invece di isolare queste linee 
(come previsto dalla vecchia procedura), i computer dell'area attivano il 
controllo manuale del generatore G2, avvisando gli operatori dell'Area 1 che è 
necessario aumentare la produzione e ridurre il carico. Gli operatori eseguono 
entrambe le manovre. 



RITORNO ALLA NORMALITÀ 

60 secondi 

Le linee L3, L4 e L? sono state risparmiate, ma la L4 si sta 
sovraccaricando. Gli operatori del centro di controllo comunicano via 
satellite con gli operatori dell'Area 2, chiedendo aiuto. Gii operatori 
dell'Area 2 inviano corrente sulla linea L8, e istruiscono i computer di 
controllo del loro settore a modificare leggermente i flussi di 
elettricità in modo da compensare l'improvvisa esportazione. Una 
volta che i tecnici hanno riparato le linee L5 e L6. i computer ripartano 
la linea LI e il generatore GÌ in servizio, e il flusso di elettricità nelle 
tre aree ritorna alla normalità. 



I 



occuperebbero di valutare questi segna- 
li e le possibili conseguenze, poi identi- 
ficherebbero tutte le azioni correttive e 
ne simulerebbero l'efficacia, e presente- 
rebbero la più utile all'operatore, che po- 
trebbe intervenire immediatamente sulla 
rete grazie a un gran numero di sistemi 
dì controllo a sua disposizione. È quel- 
la che in gergo viene definita fast ìook- 
aheatì simulation (simulazione veloce di 
tipo predittivo). 

Il terzo obiettivo è l'isolamento. In ca- 
so di guasto l'intera rete si suddividerebbe 
in «isole», ciascuna delle quali bada a se 
stessa. Ogni isola riorganizzerebbe le prò- 
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prie centrali e le proprie linee di trasmis- 
sione nel modo migliore possibile. Con un 
sistema di questo tipo si potrebbero veri- 
ficare fluttuazioni dì tensione oppure pìc- 
cole interruzioni, ma sì preverrebbe la ca- 
scata di eventi che causa i blackout più 
gravi ed estesi. Una volta riparati ì guasti, 
gli operatori umani preparerebbero cia- 
scuna isola a un ri collegamento graduale 
con la rete principale. 1 centri di control- 
lo e ì loro computer funzionerebbero co- 
me una rete distribuita, comunicando tra- 
mite microonde, fibre ottiche o le stesse 
linee elettriche. E non appena ristabilito il 
flusso di energia il sistema riprenderebbe 



nuovamente ad auloeonfigurarsi in ma- 
niera ottimale. 

Per trasformare l'infrastruttura di oggi 
in una rete intelligente e che si autoripara 
si devono adottare e integrare diverse tec- 
nologie. Il primo passo è costruire un pro- 
cessore in ogni interruttore, disgiuntore, 
trasformatore e barra di distribuzione (gli 
enormi conduttori che prelevano la cor- 
rente dai generatori). Ogni linea di trasmis- 
sione dovrà poi essere fornita di un proces- 
sore in grado di comunicare con gli altri: 
ciascuno di essi controllerà l'attività del 
pezzo del puzzle di loro competenza moni- 
torando i sensori costruiti nei loro sistemi. 



Una volta che ciascun pezzo dell'appa- 
rato sarà sotto controllo, i milioni di in- 
terruttori elettromeccanici attualmente in 
uso dovranno essere sostituiti con circuiti 
integrai i (li potenza allo stato solido, rin- 
forzati per poter gestire le tensioni di tra- 
smissione più alte: 345 chilovolt e oltre. 
Questo passaggio permetterà all'intera re- 
te di essere controllala elettronicamente, 
l'unico modo per realizzare il monitorag- 
gio in tempo reale e l'autoriparazione. 

Una transizione completa richiede an- 
che la digitalizzazione delle piccole linee 
di distribuzione, ovvero le linee a bassa 
tensione che alimentano ogni casa e ogni 
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lina rete intelligente al servizio dell'Furnpa 




La rete elettrica intelligente, la cosiddetta smart grid, è una 
priorità per l'Unione Europea. Ma qui da noi, più dei blackout 
e degli attacchi terroristici che preoccupano gli Stati Uniti, 
l'esigenza di una nuova struttura che trasporti intelligentemente 
l'elettricità è dettata da altre parole d'ordine. Incremento delle 
fonti rinnovabili e sviluppo sostenibile sono i termini più ricorrenti 
nel documenti elaborati dalla SmartGrids European Technology 
Platform forthe Electricìty Networks ofthe Future, un organismo 
nato nel 2005 e formato dalle imprese che operano nel campo 
dell'elettricità e dalla comunità scientifica con l'obiettivo di 
armonizzare e indirizzare la ricerca europea nel campo delle reti 
del futuro. Oltre a diversificare le fonti di approvvigionamento, 
nelle intenzioni della Technology Platform, e della Commissione 
Europea di cui è consulente, la rete elettrica intelligente dovrà 
provvedere a una maggiore liberalizzazione del mercato europeo 
ed essere uno strumento che migliora l'efficienza dei flussi di 
energia. Senza però lasciare in secondo piano l'aspetto della 
sicurezza e il rischio blackout. 

Le differenze tra le due sponde dell'Atlantico riguardano 
anche il tipo di intervento. Se nel caso degli Stati Uniti i progetti 
di smart grid riguardano principalmente la rete di trasmissione, 
quindi il segmento intermedio della struttura tra la produzione 
e l'erogazione agli utenti, in Europa si punta a una nuova 
concezione della retedi distribuzione, ovvero a un intervento 
sull'ultima fase nel processo di consegna dell'energia elettrica 
all'utente finale. 



In futuro l'Europa si lascerà alle spalle il controlla centralizzata 
e II flusso unidirezionale di elettricità che caratterizza la rete 
attuale, per approda re a un controllo delocalizzata, a un flusso 
multidi razionale e al prezzo dell'energia elettrica fornito in tempo 
rea le. Il consumatore non sa rà pi ù un soggetto passivo, come 
accade oggi nella stragrande maggioranza dei casi, ma anche 
attivo, grazie all'energia che produrrà in casa sfruttando le 
fonti rinnovabili. In poche parole, la generazione della corrente 
elettrica sarà decentralizzata. 

II primato danese e le rinnovabili 

Lo scenario appena descritto potrebbe sembrare fin troppo 
futuribile e ancora tutto da costruire. Ma in realtà alcuni paesi 
sono già a buon punto nello sviluppo di reti di distribuzione 
intelligenti. Il leader mondiale della generazione decentralizzata di 
energia elettrica è un membro dell'Unione Europea: la Danimarca. 
Attualmente il 50 percento dell'elettricità danese è prodotto e 
distribuito su reti decentralizzate che attingono a piene mani 
da fonti rinnovabili. L'eolico la fa da padrone, coprendo il 20 per 
cento del fabbisogno energetico, e in abitazioni, palazzi e uffici il 
riscaldamento è coperto per l'80 per cento da fonti rinnovabili che 
generano energia e calore in loco. 

Uno dei risultati di questa politica è stato la drastica riduzione 
delle emissioni di anidride carbonica, in linea con lo sviluppo 
sostenibile previsto dallo sviluppo delle smart grid. Nel 1990 
la Danimarca produceva 93? grammi di anidride carbonica per 



chilowattora, valore che è sceso a 517 grammi per chilowattora 
nel 2005. 

L'eccellenza danese va di pari passo con un altro record, 
sempre europeo. L'UE a 25 paesi - senza Bulgaria e Romania 
entrate nell'Unione nel 200? - è il primo produttore mondiale 
di energia elettrica da «nuove fonti rinnovabili»; cioè biomasse 
[legno e colture energetiche gestite in modo ecocompatibile), 
geotermia, eolico, solare, piccolo idroelettrico ed energia marina 
[moto ondoso e maree). La Germania guida la classifica, l'Italia 
è quarta, con il 15 per cento dell'elettricità ( 52 tera wattora ) 
prodotta da rinnovabili, una percentuale che entro il 2020 dovrà 
crescere, obbligo che hannotutti i membri dell'Unione, al 20 
percento. In Europa, quindi, un pilastro fondamentale perla 
distribuzione intelligente di energia elettrica è già in costruzione. 

Il contatore intelligente 

Una rete di questo tipo deve però fare i conti con la 
discontinuità nella produzione di energia caratteristica delle 
fonti rinnovabili. Contanti generatori che producono elettricità 
in modo variabile nel tempo, la rete intelligente ha bisogno di 
un sistema di controllo efficiente, in grado di gestire i flussi di 
energia in modo affidabile, un po' come la tecnologia sulla quale è 
Stata costruita Internet. 

Un altro elemento critico sono i contatori che misurano i 
consumi di energia elettrica, che dovranno comunicare con 
sistemi automatici di gestione e sistemi di telecomunicazione in 
modo da scambiare informazioni in tempo reale. In altre parale, i 
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UN CONTATORE ELETTRICO DIGITALE. Onesti strumenti per misurare il flusso di 
elettricità sono fondamentali per lo sviluppo della rete elettrica intelligente 
dell'Unione Europea, perché permettono di scambiare informazioni in tempo 
reale con sistemi di analisi e di gestione. In questo settore il record mondiale 
è italiano, grazie ai 30 milioni di contatori digitali installati dall'ENEL [nella 
foto) su tutto il territorio nazionale negli anni passati. 



contatori dovranno essere «intelligenti». Anche in questo caso, 
non è un futura remoto quello che ci aspetta, perché alcuni paesi 
hanno già provveduto a sostituire parte dei vecchi contatori 
con quelli digitali che hanno tutte le caratteristiche necessarie. 
Il record mondiale è italiano, con 30 milioni di contatori digitali 
installati da EN EL sul territorio nazionale, che insieme a Terna 
rappresenta l'Italia nella Technology Platform. 

La realizzazione di una rete intelligente di distribuzione 
di energia elettrica non è quindi un'utopia tecnologica. Ma è 
necessario un impegno congiunto di pubblici e privati, come 
afferma il documento strategico pubblicato quest'anno dalla 
Technology Platform. Lo sviluppo della smart grid è un tassello 
fondamentale del VII Programma Quadra, ma l'impatto finanziario 
non può essere sostenuto dalla sola Unione Europea. 

Secondo il documento strategico, nei prossimi trent'anni 
gli Stati dell'UE dovranno investire ?S0 miliardi di euro nelle 
infrastrutture energetiche, equamente divisi tra generazione e 
reti: 90 miliardi saranno investiti nelle reti di trasmissione e 300 
nelle reti di distribuzione. Le industrie del settore affrontano 
la sfida facendo gruppo. Il consorzio a cui partecipa ENEL ha 
presentato lo scorso maggio un progetto alla Commissione 
europea per lo sviluppo di un prototipo di smart grid entro il 2011. 
Non si tratterà di un esperimento di laboratorio, ma di un vero e 
proprio intervento su un tratto di rete elettrica già funzionante. 
Che in questo modo diventerà un po' più intelligente. 

Giovanni Spataro 
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IL FATTORE UMANO 



Se un blackout locale inizia a propagarsi e la rete intelligente 
non è più in grado di gestirlo, gli operatori umani nei centri di 
controllo regionali possono tentare di interrompere la reazione a 
catena. Per farlo, però, hanno bisogno di informazioni complete 
e aggiornate al secondo sullo stato della rete, di un protocollo 
di trasmissione dati comune a tutti i computer, di procedure 
di emergenza prestabilite e di un buon addestramento. Tutti 



prerequisiti assenti quando ha iniziato a propagarsi il blackout 
che ha oscuratogli Stati Uniti nel 2003. Lo dimostrano le 
comunicazioni di servizio registrate durante i primi minuti 
dell'evento. Le conversazioni, pubblicate dal North American 
Electric Reliability Council e disponibili sul sito www.nerc.com, si 
sono svolte tra controllori di regioni confinanti che cercavano di 
aiutarsi a vicenda per riportare la situazione sotto controllo. 




QUESTE IMMAGINI SATELLITARI mostrano il nord-est degli Stati Uniti la notte prima [a sinistra] e la notte dopo (o destra] il blackout dei 2003 



ufficio. Un elemento chiave è la sostitu- 
zione dei vecchi contatori a ingranaggi 
con i contatori digitali, che riescono a mi- 
surare non solo la corrente che entra nel- 
l'abitazione, ma anche quella che ne esce. 
Questo permetterà alle aziende eli valuta- 
re meglio il flusso della potenza attiva e 
della potenza reattiva dai produttori indi- 
pendenti alla rete elettrica. 

La sostituzione dei contatori permette- 
rà anche alle aziende elettriche di rileva- 
re ì disturbi locali a piccola scala, in mo- 
do da lanciare allarmi per problemi che 
potrebbero crescere, migliorando dun- 
que anche le simulazioni delle soluzioni. 
Inoltre permetterà di offrire ai consuma- 
tori tarifTe orarie e incentivi per usare gli 
apparecchi elettrici al di fuori delle ore di 
punta, che possono variare di giorno in 
giorno, ridueendo picchi di domanda che 
possono destabilizzare la rete. 

Diversamente dal contatore, questo 
portale digitale dell'energia permetterà al- 
le informazioni della rete di fluire libera- 
mente, con i consumatori che rispondono 
alle variazioni del prezzo. Il portale è uno 
strumento per andare oltre il modello ehe 
vede l'elettricità come merce ed entrare in 
una nuova era di servizi energetici mol- 



teplici come quelli del moderno mercato 
delle leleeomunicazioni. 

Dal 1998 al 2002 l'EPRI ha condot- 
to un progetto per realizzare un prototipo 
di rete intelligente, il Complex Interactive 
Networks/Systems Initiative, coinvolgen- 
do sei consorzi di ricerca universitari, due- 
aziende elettriche e il Department of De- 
fense degli Stati Uniti. Quella iniziativa ne 
ha avviate altre, tuttora in eorso, presso il 
Department of Energy, la National Scien- 
ce Foundation, il Department orDefense e 
la stessa EPR1, con lo scopo di sviluppa- 
re un «sistema nervoso centrale» per la rete 
elettrica. Questi lavori indicano che la re- 
te può essere gestita vicino al limite di sta- 
bilità, a patto che gli operatori abbiano in 
ogni momento informazioni dettagliate su 
ehe eosa sta accadendo e dove. Un ope- 
ratore monitorerebbe i cambiamenti del 
sistema e gli effetti dovuti alle condizio- 
ni atmosferiche, e avrebbe la possibilità di 
equilibrare il carico (la domanda) e la pro- 
duzione in ogni istante. 

Come esempio, un aspetto del program- 
ma IntelliGrid del Department of Energy è 
fornire agli operatori una migliore capa- 
cità di prevedere le instabilità a scala più 
grande. Gli attuali sistemi SCADA, infat- 



ti, hanno un ritardo di 30 secondi o più 
nell'analisi del comportamento del siste- 
ma frammentato in piccoli pezzi. È come 
se, invece di pilotare un aereo guardan- 
do in avanti nel ciclo terso, lo facessimo 
guardando nello specchietto retrovisore 
appannato. 

All'EPRl, con il progetto Fast Simula- 
lion and Modeling, si stanno sviluppan- 
do modelli predittivi che consentiranno di 
individuare i problemi prima che si veri- 
fichino (come nel gioco degli scacchi, in 
cui i giocatori valutano le opzioni con di- 
verse mosse di anticipo). Questo tipo di 
rete automodellante, o autocosciente, evi- 
terebbe i problemi effettuando analisi di 
tipo what-if. E aiuterebbe anche l'autori- 
parazione della rete e l'adattamento alle 
nuove condizioni dopo un'inierruzione di 
corrente proprio come un caccia riconfi- 
gura i suoi sistemi per continuare a volare 
dopo aver subito un danno. 

Chi dovrebbe pagare 

Dal punto di vista tecnologico, una re- 
te intelligente e autoriparante non è più 
un sogno lontano. Altro discorso, invece, 
è trovare i soldi per realizzarla. 
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La nuova rete sarebbe costosa ma non 
proibitiva, visti gli investimenti storici. 
Secondo le stime dell'EPRl, per l'intero si- 
stema americano di trasmissione e distri- 
buzione, l'installazione costerebbe cir- 
ca 13 miliardi di dollari all'anno per dieci 
anni (il 65 per cento in più degli attua- 
li investimenti industriali). Secondo altri 
studi, invece, i costi sarebbero di dieci mi- 



bassi di tutti i principali settori industria- 
li con l'eccezione dell'industria cartaria. 
Trovare i fondi è una sfida enorme per le 
aziende, che devono soddisfare da un la- 
to le richieste di concorrenza di clienti ed 
enti regolatori, e allo stesso tempo rispon- 
dere ai loro azionisti, che tendono a limi- 
tare gii investimenti per rendimenti a bre- 
ve termine. 




PROVE ANTI-BLACK0UT. Ricercatori del Pactftc Northwest National Laboratory seduti in una stanza 
che simula un centro di controllo regionale, mentre sottopongono a test il prototipo di un software 
che dovrebbe fornire agli operatori umani informazioni in tempo reale sullo stato della rete elettrica, 
necessarie per fermare sul nascere un eventuale blackout. 



bardi dì dollari all'anno per almeno dicci 
anni, lì a sarà una spesa anche per l'ad- 
destramento del personale. I eosti sem- 
brano alti, ma le stime indicano in 70-120 
miliardi di dollari all'anno le perdite eco- 
nomiche derivanti da tutte le interruzioni 
di corrente negli Stati Uniti. Anche se un 
grande blackout si verifica solo una vol- 
ta ogni dieci anni, ogni giorno 500.000 
utenti statunitensi rimangono senza elet- 
tricità per almeno due ore. 

Sfortunatamente, i fondi destinati al- 
la ricerca e sviluppo nel settore dell'indu- 
stria elettrica sono ai minimi storici: ì più 



PER APPROFONDIRE 



Ma ci sono anche altri fattori da con- 
siderare. Fino a quale livello dell'allarme 
terrorismo saranno responsabili le aziende 
e che cosa, invece, sarà di competenza del 
Governo? E se gli aumenti delle tariffe so- 
no sgradili, come faranno le aziende a rea- 
lizzare utili? Per migliorare l'infrastruttura 
energetica è necessario un impegno a lun- 
go termine da parte di investitori pazienti, 
e tutti i settori pertinenti, sia pubblici che 
privati, dovranno lavorare insieme. 

Forse il Governo sta iniziando a capi- 
re la necessità di agire. L'Office of Science 
and Technology Poliey della Casa Bian- 
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ca e il Department of Homeland Security 
hanno recentemente affermalo che un'in- 
frastruttura in grado di autoripararsi è 
uno dei tre principali obiettivi del Piano 
nazionale di ricerca e sviluppo per la pro- 
tezione delle infrastrutture critiche (NCIP 
R&D Pian). Una supervisione nazionale 
potrebbe essere necessaria, perché uno dei 
principali problemi è proprio l'assenza di 
coordinamento a livello decisionale. 1 di- 
ritti e le normative dei singoli Stati fede- 
rali annientano la motivazione di qualsia- 
si azienda elettrica, o gruppo di aziende, a 
guidare un'azione su scala nazionale. Fi- 
no a quando non si creerà un clima di 
collaborazione tra tutti gli Stali, la nazio- 
nalizzazione forzata dell'industria elettri- 
ca sarà l'unica opzione per realizzare una 
rete intelligente. 

In gioco c'è l'affidabilità e la sicurez- 
za delle principali infrastrutture dei pae- 
se. Con una rete di trasmissione auto- 
riparante si ridurrebbero al minimo le 
conseguenze nel caso di un attacco terro- 
ristico che abbia come obiettivo la distru- 
zione delle rete. 1 blackout si eviterebbero 
o si minimizzerebbero, i sabotaggi sareb- 
bero contenuti, la distribuzione di elettri- 
cità più efficiente. 

Se una rete di questo tipo fosse sta- 
ta in funzione nell'agosto 2003, quan- 
do la linea locale dell'Ohio si è guastata, 
gli eventi sarebbero andati molto diver- 
samente. Dispositivi in grado di anticipa- 
re i guasti e collocati a un'estremità della 
linea avrebbero rilevato segnali anoma- 
li e reindirizzato la corrente in modo da 
isolare il disturbo con ore di anticipo. Per 
mezzo di simulazioni predittive, sulla li- 
nea si sarebbe individuala una probabilità 
di guasto più alta del normale. 11 software 
sulla rete e nei centri di controllo avreb- 
bero simulato scenari dei guasti per deter- 
minare le contromisure più appropriale. 
Gli operatori avrebbero approvato e adot- 
tato le soluzioni raccomandate. 

Se, nonostante tulio questo, il guasto si 
fosse verificato comunque, i sensori avreb- 
bero rilevalo le fluttuazioni di tensione e 
le avrebbero comunicate ai processori del- 
le sottostazioni più vicine. Questi avreb- 
bero reindirizzalo la corrente verso altre 
parti della rete e il massimo che avrebbe 
potuto notare la popolazione in un'arca 
più estesa sarebbe stato un breve tremolio 
delle luci. La maggior parte delle persone 
non si sarebbe accorta di nulla. «■- 
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Cromosomi, 
caos e tumori 



La teoria più accreditata sullo sviluppo dei tumori attribuisce un ruolo 
centrale alle mutazioni di geni specifici. Ma secondo uno dei più controversi 
scienziati contemporanei questo non basta a spiegaretutte le caratteristiche 
del cancro. Bisognerebbe, invece, guardare alla cellula nel suo complesso 



di Peter Duesberg 



Nei primi anni sessanta, quando iniziai a studiare il cancro da neolaureato, eminenti scien- 
ziati erano convinti che la causa della maggior parte dei tumori, se non di tutti, fossero i 
virus. Quest'idea si basava sul la scoperta di alcuni virus capaci di indurre tumori e leuce- 
mie infettando una cellula ospite e inserendo il loro materiale genetico nel suo genoma, 
finendo per innescare la trasformazione cancerosa e la conseguente proliferazione cel- 
lulare. All'epoca, ero abbastanza ottimista e ingenuo da sperare che, se si fosse riusciti a comprendere 
l'esatto meccanismo molecolare con cui quei virus provocavano il cancro, sarebbe stato possibile mettere 
a punto dei vaccini per eliminare una delle malattie più terribili che affliggono l'umanità. 

Il mio contributo personale a quelle ricerche risale al 1970, quando, assieme a Michael Lai e Peter 
Vogt, riuscii a isolare un gene specifico chiamata src, sospettato di essere l'agente eziologico del tu- 
more nel virus aviario del sarcoma di Rous. Nel giro di pochi anni, menti scientifiche più creative della 
mia seguirono questa pista fino a capire che un gene strettamente correlato a src era già presente nel 
DNA normale degli animali, esseri umani inclusi. Nacque così un nuovo modello di tumore, secondo 
il quale alcuni eventi scatenanti, come una mutazione che colpisse la sequenza di src presente in una 
cellula umana (c-sir), potevano innescare effetti cancerogenici simili a quelli della controparte virale 
(v-snr). Il potenziale di promozione dei tumori di una tale bomba a orologeria affondata nel genoma 
della specie umana si meritò l'appellativo di «proto- oncogene». Una volta colpito da una mutazione, 
sarebbe diventato a tutti gli effetti un «oncogene». 

La teoria secondo cui le mutazioni di certi geni umani sono alla base di tutte le forme di cancro domi- 
na le ricerche da trent'anni. Ma, a dispetto di anni di studi, il tentativo di dimostrare che una manciata di 
questi oncogeni basti a trasformare cellule normali in maligne non ha avuto successo. D modello dell'on- 
cogene, inoltre, trascura un elemento che un osservatore casuale potrebbe ritenere di estremo rilievo: in 
ogni caso noto di tumore possono esservi singoli geni mutati, ma vi sono anche interi cromosomi, che 
contengono migliaia di geni, con drammatiche alterazioni: duplicati, spezzati, riarrangiati strutturai- 



mente o persino del tutto assenti. Un numero sempre maggiore di 
prove suggerisce che questo caos cromosomico non sia un effetto 
collaterale del tumore, come prevede il modello dominante, ma ne 
rappresenti la causa diretta e il principale motore. 

Insieme a vari colleghi negli Stati Uniti e in Europa, sto studian- 
do questa possibilità da oltre un decennio, ma di recente anche 
i lavori di molti altri ricercatori stanno puntando verso la con- 
clusione che i cambiamenti nel numero o nella struttura dì interi 
cromosomi, piuttosto che di singoli geni, siano sufficienti a inne- 
scare e far progredire un tumore. Questa prospettiva ha importanti 
implicazioni sia per la cura e la prevenzione dei tumori sia per la 
diagnosi precoce di lesioni precancerose. Inoltre, spiega finalmen- 
te alcune caratteristiche delle cellule tumorali e di interi tumori 
che l'ipotesi della mutazione genica lascia senza risposta. 

Specie invadenti 

Il nostro gruppo è arrivato a una teoria cromosomica del can- 
cro riflettendo sulle caratteristiche biologiche che rendono una 
normale cellula umana «normale», o persino «umana». La natura 
è estremamente conservatrice per quel che riguarda i cromoso- 
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PETER DUESBERG insegna biologia molecolare all'Università della Ca- 
lifornia a Berkeley, dove è giunto dalla Germania nel 1964. Nel 19?0 
ha isolata il primo oncogene, e mappato la struttura genetica del virus 
del sarcoma di Rous. Mei 1987 le sue ricerche sui retrovìrus gli hanno 
fatto concludere che l'Ai DSè dovuto all'esposizione chimica e a ila de- 
nutrizione, mentre l'HIV ha un ruolo marginale. Gli studi sugli oncovi- 
rus lo hanno inoltre convinto che le mutazioni in singoli geni non ba- 
stano a provocare te trasformazioni maligne osservate nel cancro. 



NOTA DELLA REDAZIONE 



fautore di questo articolo, Peter Duesberg, un virologo che si è 
distìnto per le sue ricerche pionieristiche, è probabilmente più noto 
ai lettori per aver affermato che il virus HIV non è l'agente eziologico 
dell'AIDS. La comunità biomedica ha apertamente e ripetutamente 
respinto tale affermazione. Al contrario, le ipotesi di Duesberg sul- 
l'origine cromosomica dei tumori, pur essendo controverse, sono 
attivamente all'esame dalla comunità scientifica. Abbiamo quindi 
chiesto a Duesberg di spiegare qui questi lavori. Questo articolo non 
rappresenta in alcun modo un avallo alle sue teorie sull'AIDS. 



Tutte le cellule tumorali hanno acquisito o perduto 



CROMOSOMI INTERI o segmenti cromosomici 



mi, e lo specifico assetto cromosomico, o cariotipo, che definisce 
ciascuna specie è definitivo e stabile finché essa esiste. Anche la 
riproduzione sessuale tutela la conservazione di un cariotipo spe- 
cie-specifico, poiché lo sviluppo embrionale dipende da una cor- 
rispondenza cromosomica assoluta: le cellule con cromosomi al- 
terati o ripartiti erroneamente non sono quasi mai vitali. Una rara 
eccezione, la sindrome di Down, illustra il danno sistemico che 
deriva dall'avere una sola copia in più di un cromosoma piuttosto 
piccolo qua! è il cromosoma 21.1 singoli geni, al contrario, posso- 
no essere molto variabili all'interno di una specie. I polimorfismi a 
singolo nucleotide (SNP), per esempio, che sono per lo più cambia- 
menti benigni nella sequenza di DNA, sono sparpagliati in tutto il 
genoma di ogni individuo, e sono trasmessi dai genitori ai figli. 

Tuttavia è noto che le cellule tumorali, e i loro meno appari- 
scenti precursori, violano le leggi naturali sulla stabilità cromoso- 
mica. Mentre le cellule umane normali sono definite diploidi, poi- 
ché contengono tutte due copie di ciascuno dei cromosomi che 
definiscono la nostra specie, il cariotipo delle cellule dei tumori 
solidi è sempre aneuploide: vale a dire che queste cellule hanno 
acquisito o perduto cromosomi interi, o segmenti cromosomici 
(si veda i" 'illustrazione nella pagina a fronte]. In conseguenza di 
questa aneuploidia, il contenuto totale di DNA di una cellula can- 
cerosa può essere più del doppio, o meno della metà, di quello di 
una normale cellula diploide. 

Questo fa sì che la cellula produca quantità straordinariamen- 
te errate delle proteine codificate dalle migliaia di geni che sono 
stati moltiplicati o sono andati perduti. Squilibri così gravi scon- 
volgono inevitabilmente il funzionamento di gruppi enzimatici 
fondamentali, compresi quelli coinvolti nei processi di ripara- 
zione o di eliminazione del DNA danneggiato, destabilizzando 



strutture cellulari e circuiti di regolazione. In effetti, il gruppo 
più complesso e coordinato di proteine in una cellula, e dunque 
anche il più vulnerabile, è quello dell'apparato del fuso mitotico 
che regola la segregazione dei cromosomi durante la divisione 
cellulare. Una volta instauratasi l'aneuploidia, ulteriori sconvol- 
gimenti dei cromosomi diventano quindi molto probabili. 

Questo potrebbe spiegare perché persino le cellule di uno stesso 
tumore possano avere combinazioni e alterazioni cromosomiche 
differenti, che rendono ognuna di esse una sorta di nuova specie a 
sé. La loro intrinseca instabilità, inoltre, lascia libere le singole cel- 
lule cancerose di evolvere nuove caratteristiche e comportamenti 
(fenotipi), a differenza di quanto accade con le cellule normali, 
che sono destinate a sviluppare caratteristiche predeterminate che 
dipendono dall'organo o dal tessuto a cui appartengono, e seguo- 
no una programmazione rigidamente specie-specifica. Grazie a 
questa libertà di cambiare, una cellula aneuploide può abbando- 
nare a poco a poco un numero sempre maggiore delle sue «re- 
sponsabilità sociali» in un organismo pluricellulare, moltiplican- 
dosi in maniera ancora più autonoma a spese di altre cellule. 

Nel complesso, le cellule tumorali tendono a evolversi di male 
in peggio. Durante questo processo, descritto come progressione 
della cancerogenesi, le cellule iniziano a sviluppare dimensio- 
ni, morfologia, metabolismo e tassi di crescita propri, in genere 
mollo particolari. In effetti, la definizione stessa di cancerogeni- 
cità implica l'acquisizione da parte delle cellule di un'innaturale 
capacità di invadere i tessuti vicini e di spostarsi verso organi 
distanti, capacità che prende il nome di metastasi. L'estrema va- 
riabilità delle cellule cancerose e l'enorme eterogeneità dei loro 
fenotipi sono il motivo principale per cui il cancro è rimasto un 
problema insolubile, sia dal punto di vista scientifico sia da quello 
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CELLULA CANCEROSA 



ORDINE E ANARCHIA; il corredo cromosomico normale dì una 
cellula umana, o cariotipo [a sinistra], comprende coppie di 
23 cromosomi standard, mentre una cellula di tumore della 
mammella, come tutte le forme di cancro, mostra l'irregolare 
cariotipo [a destra] definito aneuploide: da un lato sano assenti 
interi cromosomi, dall'altra sono presenti copie sovrannumerarie 
di altri cromosomi. Molti di essi, infine, presentano scambi di 
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materiale genetico. Tra questi vi sono i cosiddetti cromosomi 
marcatori, che mostrano riarrangiamenti strutturali caratteristici, 
e che si osservano in tutte le cellule del tumore. Ciò indica la 
presenza dì cambiamenti che sì sono originati nella cellula che 
ha generato il tumore. I numeri sotto ogni cromosoma indicano 
le origini dei suoi frammenti, e specificano se il cromosoma è 
diventato più grande [ +] o più piccolo [-] del normale. 



terapeutico. Per esempio, appena si scopre che un farmaco è in 
grado di uccidere le cellule tumorali emergono varianti resistenti 
di quelle cellule. Cercare di combattere una cosa simile con sìn- 
goli farmaci è come affrontare un intero zoo di animali selvaggi 
con una trappola costruita solo per ì coccodrilli. 

Eppure si sa che, in ogni caso di tumore, tutto il serraglio di cel- 
lule maligne ha avuto origine da un'unica cellula madre instabile. 
Questa origine clonale del tumore è comprovata dalla presenza, 
in tutte o nella maggior parte delle sue cellule, di cromosomi con 
uno schema di ri arrangiamento così particolare che non possono 
aver avuto un'origine indipendente, e pertanto devono essere stati 
tutti ereditati da una fonte comune. La sfida, perciò, è trovare una 
teoria che spieghi in che modo una cellula normale, fra i miliardi 
che compongono il corpo umano, diventa cromosomicamente e 
fenotipicamente così instabile da dare origine a un tumore. 



In sìntesi/Circoli viziosi 



■ La teoria prevalente sul cancro accusa le mutazioni di 
importanti geni regolatori di sconvolgere i meccanismi 
cellulari di controllo, ma non attribuisce un ruolo di primo 
piano nella cancerogenesi ai macroscopici cambiamenti nei 
e ram oso m i che s i osserva no i n t urte lecellulecancerose. 

■ Secondo Duesberg, queste alterazioni cromosomiche, che 
sconvolgono migliaia di geni per volta, sono sufficienti a 
scatenare un'instabilità della cellula che porta a ulteriori 
distruzioni dei cromosomi, e bastano a dar conto di quelle 
proprietà delle cellule cancerose che non è possibile 
spiegare come conseguenza dell'attività di specifici geni. 



Fino a mezzo secolo fa, la maggior parte dei ricercatori rite- 
neva che l'origine dei tumori fosse da ricercarsi nelle aberrazioni 
cromosomiche. Questa ipotesi era stata avanzata tra la fine del 
XIX e l'inizio del XX secolo da due scienziati tedeschi, David von 
Hansemann e Theodor Boveri. Mentre studiava i tumori, Von 
Hansemann aveva scoperto che tutti i tipi dì cancro contengono 
cromosomi anormali. Boveri, osservando attentamente le varie 
fasi di sviluppo dell'embrione di riccio di mare, aveva dedotto che 
i cromosomi sono il veicolo che trasporta le informazioni ere- 
ditarie all'interno delle cellule. Era giunto a questa conclusione 
dopo aver assistito alla disgregazione cellulare che si verificava 
quando qualcosa andava storto durante la divisione cellulare, e 
un singolo cromosoma si rompeva, o cromosomi interi si riparti- 
vano in modo ineguale fra le due cellule figlie. Boveri paragonò 
alcuni degli embrioni malformati che derivavano da questi eventi 
ai tumori, e ne! 1914 ipotizzò che l'acquisizione, o la perdita, di 
specifici cromosomi potesse scatenare il cancro. 

Questa teoria perse credito mezzo secolo dopo solo perché 
con le tecnologie dell'epoca era impossibile individuare simili 
schemi nei cariotipi caotici ed eterogenei delle cellule cancero- 
se, soprattutto in quelle più maligne. In assenza di consistenti 
cambiamenti cromosomici, gli sconcertanti cariotipi tumorali 
venivano interpretati come semplici conseguenze del processo 
tumorale, che doveva essere causato da qualche altro fattore 
non identificato. 

Tuttavia continuavano a esservi prove, ampiamente ignorate, 
che l'aneuploidia avesse un ruolo importante nella genesi e nella 
progressione del cancro. Tanto che a volte il grado dì aneuploidia 
è tuttora usato per determinare il potenziale canceroso di cellule 
anormali ottenute da biopsie di cervice, prostata, fegato, stoma- 



www.tesrtenze.it 



LESCIENZE 53 



IN CHE MODO LANEUPLOIDIA POTREBBE PROVOCARE IL TUMORE 



La presenza, in una cellula, dì un numero anormale di cromosomi crea le condizioni che conducono a ulteriori danni e disordine cromosomico. 



Fuso mitotico 



Agente 
cancerogeno 




Se si verìfica un incidente casuale, o un agente 
cancerogeno danneggia i cromosomi o l'apparato 
mitotico, una cellula che si sta dividendo suddividerà 
i suoi cromosomi in modo irregolare tra le due 
cellule figlie, determinando in entrambe una m 
condizione di aneuploidia. 



Cellula in fase 
di divisione 






Gran parte delle cellule così riprodotte non 
sono vitali, e muoiono, ma può accadere che 
una cellula sopravviva e continui a proliferare. Un 
basso grado di aneuploidia nelle sue cellule figlie 
comincia a comprometterne il funzionamento 
intemo, ma senza causarne ancora l'eccessiva 
proliferazione. 

Cellula morente 



A ogni nuova generazione, le cellule figlie crescono sempre più instabili e sviluppano caratteristiche sempre più maligne. 



Un alterata concentrazione di proteine generate 
dall'irregolare corredo cromosomico della cellula 
determina instabilità, e ciò destabilizza ulteriormente 
i processi regolatori e i meccanismi necessari a 
mantenere l'integrità del DNA. Nei cromosomi si 
verificano ulteriori rotture, riarrangiamenti strutturali 
ed errori di duplicazione. 



I *"% 



A mano a mano che il grado di aneuploidia 
cresce, le cellule iniziano a manifestare 
sempre più spesso ca ratte ri sti e he deviami, 
e la sintesi proteica diventa ancora più 
aberrante. Tra i difetti si segnalano morfologie 
anomale e iperproliferazione, che conducono 
alla formazione del tumore. 




Anche alcune carattenstiche maligne, 
come la capacità di invadere tessuti 
vicini o di formare metastasi in siti distanti, 
oltre all'intrinseca fa rmacore si sterna, 
possono insorgere come effetti casuali 
del caos intemo generato dall'aneuploidia 
cellulare in aumento. 
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Fase precancerosa 



o grado di aneu 



F3se cancerosa 






co, gola, seno e altri tessuti. Quando una proliferazione cellulare 
anomala è definita neoplastica, un elevato grado di aneuploidia 
cellulare è considerato da alcuni come segno di aggressività. 

Per di più, l'innovazione tecnologica ha permesso di riprende- 
re in considerazione la possibilità di individuare specifici cam- 
biamenti cromosomici nelle cellule tumorali, tanto che molli 
ricercatori stanno cominciando a trovare questi pattern di al- 
terazione a lungo cercati. Studiando gli effetti dell'aneuploidia 
nei tumori, persino sostenitori entusiasti della teorìa oncogeni- 
ca hanno trovato prove che il vero motore del processo maligno 
sarebbero alterazioni a livello cromosomico, e non singole mu- 
tazioni geniche. Incuriositi dai dati emersi in merito nell'ultimo 
decennio, ma anche dall'enorme capacità di generare nuovi fe- 
notipi cellulari che è propria delle alterazioni cromosomiche, i 
miei col leghi e io abbiamo deciso di raccogliere la sfida, e cercare 
una spiegazione all'intrinseca instabilità delle cellule cancero- 
se, la fonte di quel caos che è stato la nemesi della prima teoria 
cromosomica sul cancro. 

Effetti e cause 

Abbiamo scelto di raccogliere e analizzare le caratteristiche 
del processo tumorale meno coerenti con la teoria della mutazio- 
ne genica, osservando le eccezioni alla regola attuale e sperando 
di trovare una regola migliore. Siamo così riusciti a identificare 
sei caratteristiche cancerose inspiegabili con la sola mutazione 
genica, ma che si possono invece spiegare ipotizzando cam- 
biamenti cromosomici. E questo ci ha portato a formulare una 
teoria coerente. 

11 rischio di tumore aumenta con l'età. Il cancro colpisce quasi 
una persona su tre in un certo momento della vita, ma interessa 
soprattutto le persone di oltre cìnquant'anni, età in cui le pro- 
babilità dì sviluppare una neoplasia si impennano. Insomma, il 



tumore è essenzialmente una malattia della terza età. Ma la teoria 
secondo cui all'origine del cancro c'è una mutazione genica pre- 
dice che la malattia debba essere piuttosto comune nei neonati. 
Se, come sostiene quell'ipotesi, per innescare il processo maligno 
fosse necessaria una mezza dozzina di mutazioni in geni chiave, 
non c'è dubbio che, eoi passare delle generazioni, nel genoma di 
molti individui alcune di queste mutazioni si accumulerebbero 
come SNP. Per esempio, un bambino potrebbe ereditare dalla ma- 
dre tre delle sei ipotetiche mutazioni responsabili del tumore del 
colon, e due da! padre, e quindi avere un rischio estremamente 
elevato di essere colpito dalla malattia se, per caso, acquisisse 
la sesta mutazione in una qualunque dei miliardi di cellule del 
suo colon. Alcuni bambini potrebbero addirittura nascere con 
un tumore del colon, avendo ereditato dai genitori tutte e sei le 
ipotetiche mutazioni. 

II tumore del colon, però, non si osserva mai nei bambini. 
Persino ceppi di topi transgenici ingegnerìzzali sperimentalmen- 
te in modo da ospitare fin dalla nascita nel loro DNA un assor- 
timento di mutazioni apparentemente cancerogene vivono e si 
riproducono felicemente, senza mostrare un maggior rischio di 
sviluppare tumori rispetto agli altri topi. 

Alcuni sostenitori della teoria della mutazione sostengono che, 
tranne in rari casi di predisposizione genetica al cancro {espres- 
sione con cui indicano la presenza di mutazioni oncogeniche 
ereditate) lutti i cambiamenti genici che sì ritiene causino il tu- 
more devono essere acquisiti dopo la nascita. Questo assunto 
presuppone che il tasso di mutazione genica naturale che si ve- 
rifica nel corso della vita dì un dato individuo sia molto più allo 
della norma, che è pari a una mutazione di un dato gene in una 
cellula ogni 1-10 milioni (in altri termini, una volta ogni IO 6 - IO 7 
generazioni cellulari). 

È interessante sottolineare che tra le rare eccezioni al postulato 
che il cancro sia una malattìa della tarda età vi sono i bambini 



affetti da aneuploidia congenita, come nella sindrome di Down, 
o con sindromi ereditarie di instabilità cromosomica, come la 
cosiddetta aneuploidia variegata a mosaico (MVA), che provoca 
anche una grave forma di ritardo mentale. I difetti nell'assem- 
blaggio del fuso mitotico nelle cellule dei bambini affetti da MVA 
producono aneuploidie casuali in tutto l'organismo, e quasi un 
terzo di essi sviluppa leucemie o insoliti tumori solidi. 

Chiaramente, nascere aneuploìdi, o inclini all'aneuploidia, ac- 
celera i processi che portano al cancro. E l'intrinseca instabilità 
delle cellule aneuploidi spiegherebbe come mai gran parte degli 
embrioni aneuploidi non sia vitale, e quindi perché i neonati non 
presentino (umori e il cancro non sia ereditabile. 

Le sostanze cancerogene impiegano molto tempo per provo- 
care un tumore. È stato dimostrato che numerose sostanze chi- 
miche e forme di radiazione hanno un effetto cancerogeno negli 
animali, o sono fonte di tumori occupazionali o accidentali negli 
esseri umani. Ma nemmeno i cancerogeni più micidiali sommi- 
nistrati alle massime dosi possibili provocano istantaneamente 
il cancro. La malattia si manifesta solo dopo anni, o addirittura 
decenni. Al contrario, somministrando a batteri sostanze note per 
causare mutazione genica, le cellule cominciano a esibire nuovi 
fenotipi nel giro di poche ore; in organismi più grandi, come le 
mosche, quesio efretto compare nel giro di alcuni giorni. Il mo- 
dello della mutazione genica, quindi, non spiega perché le cellu- 
le esposte ad agenti cancerogeni diventino cellule tumorali più 
o meno allo stesso modo in cui un vulcano sommerso diventa 
un'isola solo dopo molte eruzioni invisibili. 

Le sostanze cancerogene inducono aneuploidia anche se non 
causano mutazioni geniche. Gli scienziati hanno cercalo effetti 
genetici immediati dei cancerogeni sulle cellule, aspettandosi di 
trovare mutazioni in molti geni chiave, e invece hanno scoperto 
che alcuni tra i più potenti cancerogeni noti non inducono alcuna 
mutazione. Tra gli esempi: asbesto, catrame, idrocarburi aroma- 



tici, nichel, arsenico, piombo, protesi impiantabili in plastica e 
metallo, alcune tinture e diossina. Per giunta si è scoperto che la 
dose di cancerogeno necessaria per avviare il processo che for- 
ma tumori maligni ad anni di distanza è un millesimo di quella 
richiesta per mutare qualunque gene specifico. In ogni caso i cro- 
mosomi delle cellule trattale con dosi di cancerogeno tali da pro- 
vocare un tumore sono risultati instabili, cioè hanno manifestato 
un tasso di rotture e alterazioni superiore alla norma. 

Queste scoperte suggeriscono che i cancerogeni funzionano 
da «aneuploidizzanti», piuttosto che da mutageni. La teoria del- 
la mutazione genica non è mai riuscita a spiegare in che modo i 
cancerogeni non mutageni provochino il cancro. In effetti, anche 
i cancerogeni mutageni potrebbero innescare ì tumori inducendo 
aneuploidia attraverso la distruzione o la frammentazione dirette 
dei cromosomi. (Le radiazioni, per esempio, causano mutazio- 
ni indirettamente, cominciando con la rottura del filamento di 
DNA. Le proteine di riparazione cellulare tentano di aggiustare 
il danno, ma possono introdurre errori o riarrangiamentì nella 
sequenza nucleotidica.) 

Cancerogeni non mutageni, come gli idrocarburi aromatici, 
possono causare aneuploidia attraverso un altro meccanismo. 
Queste sostanze distruggono i polimeri dei microtubuli presenti 
all'interno delle cellule, che durante la mitosi di solito trascinano 
in modo simmetrico verso i due poli cellulari opposti i cromosomi 
appena duplicati {si veda l'illustrazione in alio). Il comune deno- 
minatore delle sostanze cancerogene, insomma, sembra essere la 
loro capacità di innescare un'aneuploidia casuale. 

Schemi caratteristici eli aneuploidia si osservano in tumori 
diversi. Se l'aneuploidia fosse solo un effetto collaterale del tu- 
more, i cambiamenti cromosomici nei tumori di persone diverse 
dovrebbero essere casuali. Invece due tecniche di colorazione dei 
cromosomi, dette ibridazione genomica comparativa e ibridazione 
fluorescente in siru, hanno rivelato schemi caratteristici nel caos 
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delle cellule tumorali. Queste due tecniche permettono di marcare 
eseguire frammenti e pezzi di cromosoma con sonde colorate spe- 
cifiche per il DNA, in modo da avere un quadro generale di tutti i 
segmenti cromosomici acquisiti, persi o riarrangiati. 

Molti ricercatori stanno trovando prove di aneuploidie «non 
casuali», cioè cambiamenti cromosomici specifici comuni a gran 
parte dei tumori di un certo tipo, come le neoplasie del seno o 
della cervice, come predetto dalla prima teoria cromosomica. In 
uno studio pubblicato lo scorso anno, scienziati del Karolinska 
University Hospital di Stoccolma hanno esaminato le cellule di 
dieci pazienti con da linfoma di Burkitt, trovando frequenti tra- 
slocazioni (scambi reciproci di frammenti cromosomici) che ri- 
guardano i cromosomi 3, 1 3 e 1 7, ma anche perdite o acquisizioni 
specifiche in segmenti appartenenti ai cromosomi 7 e 20. 

Poiché questi schemi individuati in cellule tumorali di individui 
diversi sono specifici del tipo di tessuto in cui il tumore ha origi- 
ne, potrebbero costituire cambiamenti cromosomici essenziali per 
superare il programma di limite dello sviluppo della cellula madre 
originaria. Queste modifiche sarebbero quindi le alterazioni mini- 
me necessarie perché una cellula aneuploide vitale di quel tipo si 
incammini lungo la strada che la farà diventare neoplastica. 

Oltre a questi schemi altamente specifici per tipologia di tumo- 
re, vari gruppi di ricerca hanno identificato cambiamenti cromo- 
somici che indicano la stadio del tumore, il suo potenziale meta- 
statico e persino la farmacoresistenza. Il gruppo del Karolinska, 
per esempio, ha notato un'associazione tra la farmacoresistenza 
eia presenza di traslocazioni in una regione del cromosoma 17, e 
l'acquisizione di DNA in alcuni punti dei cromosomi 7 e 20. 

Mentre proseguono gli studi sui precisi effetti funzionali di 
queste aneuploidie tumore-specifiche, molte analisi quantitative 








Nelle illustrazioni di Boveri, 
datate 1888, è raffigurata 
l'ineguale ripartizione 
dei cromosomi durante la 
divisione di un embrione 
di riccio di mare allo stadio 
di zigote [una cellula]. 
Boveri attribuì il problema 
osservata in questa 
sequenza all'azione 
«difettosa» delle fibre del 
Fuso mìtotico. 



PROVE A FAVORE 

DELL'ANEUPLOIDIA? 
Ai primi del Novecento, il biologo tedesco 
Theodor Baveri, studiando i ricci di mare, 
ipotizzò che il cancro derivasse dalla 
massiccia alterazione dei cromosomi 
[a sinistra], Boveri predisse che la 
maggior parte delle cellule aneuploidi 
non sarebbe Stata vitale, ma che alcune 
perdite, acquisizioni o riarrangiamenti 
cromosomici potevano dare a una 
cellula e alle sue discendenti la 
capacità di trasformarsi e moltiplicarsi 
in modo da portare al cancro. Quelle 
tipiche alterazioni si dovevano quindi 
osservare nella maggior parte dei 
tumori con la stessa origine tissutale. 
La tecnologia che consente di seguire 
specifici frammenti di DNA sta rivelando 
cambiamenti cromosomici comuni 
nei tumori, e persino nelle cellule 
precancerose, dello Stesso tipo in 
persone diverse [a destra). Poiché, se 
l'aneuploidia è un effetto, e non la causa, 
della trasformazione maligna delle 
cellule, è improbabile che questi schemi 
emergano casualmente, la loro presenza 
avvalora una nuova teoria cromosomica 
del cancro. 



Stanno emergendo prove di cambiamenti cromosomici 



COMUNI A GRAN PARTE DEI TUMORI dello stesso tipo 



sulle diverse proteine sintetizzate, o espresse, dalle cellule cance- 
rose hanno anche dimostrato che le proteine codificate da quelli 
che si ritiene siano oncogeni in realtà spesso sono generate nelle 
stesse quantità delle cellule normali. Tra le varie interessanti ri- 
cerche di questo tipo, un recente studio effettuato da ricercatori 
statunitensi e israeliani allo scopo di verificare i livelli di pro- 
teine nelle cellule del cancro del colon ha scoperto che molte dì 
esse erano prodotte in quantità eccessiva oppure insufficiente, 
e questa quantità corrispondeva al totale dei cambiamenti del 
contenuto dì DNA nella cellula. Maggiore era l'aneuploidia, più 
cresceva lo squilibrio delle proteine, e la progressione delle cellule 
cancerose. Questo esempio rafforza l'idea che, aumentando o ri- 
ducendo il normale dosaggio di migliaia di geni di una cellula in 
un colpo solo, l'aneuploidia produce fenotipi maligni. 

Le caratteristiche arbitrarie non contribuiscono alla soprav- 
vivenza del cancro. Alcune delle caratteristiche più comuni e 
terribili dei tumori non offrono alcun vantaggio competitivo 
quanto alla sopravvivenza del tumore. Tra gli esempi di queste 
caratteristiche vi è l'intrinseca resistenza dei tumori nei confronti 
di farmaci mai incontrati in precedenza, e la metastasi, che non 
aiuta le cellule tumorali a competere con quelle normali nel sito 



di origine. Singole mutazioni geniche, che comunque sono rare, 
sarebbero conservate selettivamente nelle cellule tumorali solo 
se fossero vantaggiose, per cui le probabilità che un tumore non 
trattato diventi farmacoresistente accumulando mutazioni ge- 
niche casuali nelle sue cellule sono praticamente nulle. Ma dato 
che i cromosomi sono molto più grandi, e contengono migliaia 
di geni, le mutazioni potrebbero essere conservate selettivamente 
per il loro contributo ad alcuni fenotipi tumore-specifici, portan- 
do con sé anche numerosi caratteri non selezionati. In effetti la 
dimostrazione dell'esistenza di specifici cambiamenti cromoso- 
mici associati a farmacoresistenza o a metastasi corrobora questa 
eventualità. E, collettivamente, le cellule cancerose possono svi- 
luppare ogni genere di caratteristica nuova con rapidità. 

Le cellule tumorali cambiano morfologia più rapidamente 
dei geni. Le cellule cancerose generano nuovi fenotipi e perdo- 
no quelli vecchi in modo estremamente veloce. Dato un tasso di 
mutazione normale - e molti studi hanno dimostrato che nel 90 
per cento dei tumori il tasso di mutazione genetica cellulare non 
è accelerato - le probabilità che un dato gene muti per generare 
un nuovo fenotipo altrettanto rapidamente di quanto avviene 
nelle cellule cancerose sono molto ridotte. 
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CELLULE DI TUMORE DELLA CERVICE UTERINA ottenute da 3 □ pazienti 
hanno mostrato considerevoli cambiamenti nei cromosomi quando 
sono State evidenziate le aree in cui il materiale genetico è andato 
perduto [in rosso) o è stato acquisito [in verde), come nel caso clinico 
qui raffigurato. Acquisizioni specifiche nel cromosoma 3 sono state 
osservate in 23 casi, e sono apparse in tumori che progredivano verso il 
carcinoma invasivo. Aggiunte sui cromosoma 1 e perdite nei cromosomi 
2, 3 e 4 sono state rilevate in una percentuale variabile dal 30 al 50 per 
cento di tutti e 30 i casi. 
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Oncologi)», Voi. 27, n. 5-6, pp. 293-318, 2005. 

DUESBERG R e altri, CancerDrua Resistance; The Centrai Role o/the 
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Per verificare l'ipotesi che mutazioni dell'intero cariotipo possa- 
no produrre cambiamenti così veloci, il nostro gruppo di ricerca ha 
esaminato sia la variabilità cromosomica presente in cellule mar- 
catamente aneuploidi di tumori della mammella e del colon sia la 
velocità con cui le cellule acquisivano resistenza nei confronti di 
farmaci tossici. Abbiamo così osservato cambiamenti nel cariotipo 
a un ritmo di almeno uno ogni 100 generazioni, e cambiamenti 
nella farmacoresistenza specifica a un ritmo variabile da uno su 
1000 a uno su 100.000 generazioni. In altre parole, le cellule aneu- 
ploidi rimescolano i propri cromosomi e fenotipi assai più rapida- 
mente di quanto una mutazione possa alterare i loro geni. 

Questi e altri esperimenti simili hanno anche dimostrato che 
a un grado maggiore di aneuploidia cellulare corrisponde una 
maggiore velocità di comparsa di nuove alterazioni cromoso- 
miche. Questo andamento suggerisce con forza che l'instabilità 
cromosomica delle cellule cancerose sia catalizzata dalla stessa 



aneuploidia. Una volta che questo circolo vizioso si è avviato, il 
fatto che ciascuna cellula generi in modo casuale i propri nuovi 
fenotipi spiegherebbe un'osservazione fatta decenni fa da Leslie 
Foulds, del Rovai Cancer Hospital di Londra, il quale affermò 
che «non esistono due tumori esattamente identici... nemmeno 
quando originano dallo stesso tessuto... e sono stati indotti spe- 
rimentalmente nello stesso modo». 

Questa individualità è un'altra caratteristica del tumore che 
non può essere spiegata dall'attività o dall'inattività di geni spe- 
cifici, i cui effetti dovrebbero essere coerenti in ogni momento e 
in ogni cellula. Poiché tutte le straordinarie caratteristiche della 
cancerogenesi che non possono essere spiegate dalla teoria delle 
mutazioni sono associate ad alterazioni cromosomiche, abbiamo 
proposto una teoria cromosomica del cancro riveduta, che tiene 
conto di questa intrinseca instabilità. 

Dinamiche letali 

Se si considera il cancro come una malattia cromosomica, i 
cancerogeni, le sindromi genetiche rare e gli errori mitotici acci- 
dentali possono dare inizio alla cancerogenesi inducendo aneu- 
ploidie casuali. Poiché l'aneuploidia sbilancia migliaia di geni e 
i loro prodotti proteici, spiana la via a ulteriori fenomeni aneu- 
ploidi. Questa situazione dinamica autocatalizzante diventa una 
fonte costante di variabilità da cui, in termini darwiniani classici, 
la selezione di combinazioni cromosomiche egoiste dà origine a 
cellule neoplastiche vitali e competitive: le quali, pur essendo pa- 
rassitiche, sono a tutti gli effetti nuove specie cellulari, dotate di 
cariotipi instabili 

Una volta iniziata la progressione tumorale, il rimescolamento 
cromosomico casuale può generare rapidamente caratteristiche 
arbitrarie che comprendono proprietà letali come la farmaco- 
resistenza e la capacità dì dare metastasi. Pertanto, le chance di 
successo di una terapia anticancro basata su farmaci individuali, 
specialmente se diretti verso singoli geni, non sono alte. Di re- 
cente è stato proposto dì combattere il fuoco con il fuoco, usando 
trattamenti che accelerano il danno cromosomico e l'aneuploidia, 
in modo da rendere le cellule tumorali così instabili da non esse- 
re più vitali. Questa strategia potrebbe funzionare in un tumore 
molto piccolo e ben circoscritto, ma potrebbe anche dimostrarsi 
diffìcile da tenere sotto controllo. 

La lentezza con cui una cellula progredisce dalle prime fasi 
aneuploidi a una forma tumorale aggressiva offre però ampie op- 
portunità di individuare e rimuovere chimrgicamente un potenzia- 
le tumore prima che entri in uno stadio neoplastico. Controllando 
il grado di aneuploidia si potrebbero distinguere anche i processi 
cancerosi in uno stadio precoce da tumori morfologicamente iden- 
tici ma benigni. Nei tumori a uno stadio più avanzato si potrebbe 
usare l'assetto cromosomico associato a farmacoresistenza o alla 
capacità metastatica per orientare le terapie. Infine, la ricerca nei 
cibi, nei farmaci e nell'ambiente di sostanze capaci di danneggiare 
i cromosomi potrebbe migliorare la prevenzione, permettendo di 
identificare potenziali cancerogeni capaci di indurre aneuploidia. 

Sono ancora abbastanza ottimista da sperare che, ritrovandosi 
al punto di partenza, gli scienziati che studiano il cancro arrive- 
ranno a una comprensione completa di questa terribile malattia, 
che porterà a misure efficaci dì prevenzione e di cura. E 
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Con oggetti facili da procurarsi, è possibile svolgere 

in casa un esperimento che illustra uno 

degli effetti più bizzarri della meccanica quantistica 




Che cosa vi serve per l'esperimento 



Una stanza molto buia. 

Pellicola polarizzante, I risultati migliori si ottengono 
con normale pellicola grigia di alta qualità (la cosiddetta 
experimental grade}; evitate le pellicole colorate. Dovrete 
tagliarla in modo da ottenere almeno tre quadrati di circa 
cinque centimetri di lato, anche se sarà meglio averne 
cinque. Per ricordare come è orientata la pellicola, tagliate, per 
esempio, l'angolo in alto a destra di ogni quadrato. Il box a p. 62 
descrive l'effetto dei polarizzatori sui fotoni. 
Un laser. Per esempio un puntatore laser. Se il vostro laser 
emette luce polarizzata, dovete allineare la polarizzazione a 
45 gradi rispetto alla verticale. Usate un elastico per tenerlo 
acceso. 



Un pezzo di fi I di ferro lungo e sottile, come quello che si usa 
per chiudere i sacchetti, o una graffetta raddrizzata. Più è 
sottile, meglio è. 

Carta stagnola e uno spillo per bucarla. La luce che passa 
attraverso il foro si espande formando uno stretto fascio 
dalla forma conica. Un foro motto piccolo crea una figura 
meno luminosa ma migliora il risultato se la stanza è 
sufficientemente buia. 

Alcuni sostegni per tenere in posizione il laser e i polarizzatori. 
Non serve che siano sofisticati: bastano delle scatole di cereali. 
Uno schermo su cui osservare le figure finali. Va bene un muro, 
se è sufficientemente spoglio, altrimenti usate un foglio di 
carta o dì cartoncino. 



C 

H damentale bizzarria del modo in cui funziona il 
9 mondo. I concetti di senso comune alla base del- 
le nostre percezioni quotidiane della realtà sono 
violati: alternative contraddittorie tra loro possono coesistere, 
come un oggetto che segue due diversi percorsi allo stesso tem- 
po; gli oggetti non hanno simultaneamente posizioni e velocità 
precise; e le proprietà degli oggetti e degli eventi che osservia- 
mo possono essere soggette a una casualità ineludibile, che non 
ha nulla a che vedere con l'imperfezione dei nostri st lumen li o 
della nostra vista. 

E scomparso il mondo affidabile in cui gli atomi e le altre par- 
ticelle vanno in giro come palle da biliardo ben educate sul pan- 
no verde della realtà. Si comportano invece (a volte) come onde, 
diffondendosi in una regione dello spazio e capaci di accavallar- 
si a comporre figure di interferenza. 

Eppure tutte queste stranezze sembrano ancora estremamen- 
te lontane dalla vita di tutti i giorni. Gli effetti quantistici so- 
no più evidenti quando si ha a che fare con sistemi microscopi- 
ci, come gli elettroni racchiusi entro i confini di un atomo. Forse 
saprete, in astratto, che i fenomeni quantistici stanno dietro a 
molle tecnologie moderne e che parecchie bizzarrie quantistiche 
sono state dimostrate sperimentalmente, ma l'unico modo per 
vederle a casa è nelle trasmissioni scientifiche che danno alla tv. 
Giusto? Non esattamente. 



di Rachel Hillmere Paul Kwiat 



Cancellare con una gomma quantistica 

Una delle strane caratteristiche della meccanica quantistica è 
che il comportamento manifestato da un oggetto può dipende- 
re da quello che cerchiamo di scoprire su di esso. Quindi un elet- 
trone può comportarsi come una particella o come un'onda a se- 
conda della situazione sperimentale a cui lo sottoponiamo. Per 
esempio in certe situazioni emerge un comportamento da parti- 
cella se proviamo ad accertare la traiettoria seguita da un elet- 
trone e un comportamento ondulatorio in caso contrario. 

Un modo classico per mostrare questa dualità si basa su quel- 
lo che viene chiamato l'esperimento delle due fenditure (la vo- 
stra gomma per cancellare quantistica è simile a questo espe- 
rimento perché coinvolge due percorsi, ma non due fenditure). 
Una sorgente emette particelle, per esempio elettroni, verso uno 
schermo con due fenditure attraverso le quali possono passa- 
re le particelle. Che, alla line del percorso, arrivano su un secon- 
do schermo dove ciascuna produce un punto luminoso. Dove fi- 
nisca ogni singola particella è in una certa misura casuale e im- 
prevedibile, ma via via che se ne accumulano migliaia i pun- 
ti cominciano a formare una figura ben definita e prevedibile. 
Quando si verificano le condizioni perché le particelle si com- 
portino come onde, il risultato è una figura di interferenza: si 
tratta di una serie di strisce sfumate, o frange, su cui finisce la 

maggioranza delle particelle. 



Alle pagine 60 e 61 è illu- 
strato un metodo per allesti- 
re un esperimento che illustra 
la cosiddetta «cancellazio- 
ne quantistica». Questo effet- 
to mostra una delle più stra- 
ne caratteristiche della mec- 
canica quantistica: la possi- 
bilità di compiere azioni che 

modificano la nostra interpretazione di quello che è successo in 
passato. 

Ma prima di spiegare il significato di quanto abbiamo appena 
detto e di descrivere l'esperimento stesso dobbiamo sottolineare 
un'avvertenza, per garantire una «pubblicità non ingannevole», 
Le immagini luminose che vedrete se condurrete l'esperimento si 
possono giustificare anche considerando la luce come un'onda 
classica, senza effetti quantistici. Quindi da questo punto di vista 
resperimento è un imbroglio, e non dà una piena dimostrazione 
della natura quantistica dell'effetto. 

Tuttavia i singoli fotoni che formano l'onda luminosa stanno 
effettiva mente eseguendo la danza quantistica con tutte le sue 
bizzarrìe, anche se potreste dimostrarlo veramente solo invian- 
do e rilevando i fotoni uno per volta. Sfortunatamente, questa 
procedura non è ancora alia portata dello sperimentatore casa- 
lingo medio. Ma osservando le immagini del vostro esperimen- 
to e pensando a tutto quello che significano in termini di singo- 
li fotoni, potrete dare un'occhiata di persona all'insolito mon- 
do dei quanti. 



Se volete passare all'esperimento da fare in casa, 

è descritto nelle prossime due pagine. L'analisi qui 

esposta (che prosegue a p. 62} approfondisce la teoria 

della cancellazione quantistica in generale. Questa 

spiegazione vi aiuterà a capire che cosa dimostra 

l'esperimento, ma potete anche leggerla dopo aver visto 

l'effetto di questa speciale «gomma per cancellare». 



mentre pochissime colpiscono 
gli spazi intennedi. 

Le particelle generano que- 
sta figura di interferenza solo 
se ogni particella può passare 
attraverso una delle due fen- 
diture e non c'è modo di appu- 
rare quale. Si dice allora che Ì 
due percorsi sono indistingui- 
bili, e ogni particella si comporta come se fosse passata attraver- 
so entrambe le fenditure. Secondo quanto si sa della meccanica 
quantistica, l'interferenza si verifica quando alternative indistin- 
guibili sono combinate in questo modo. 

Quando coesistono due o più alternative, hi situazioni.' è (lena 
sovrapposizione di stati. Erwìn Schródinger sottolineò la pecu- 
liarità della sovrapposizione quantistica nel 193 6, quando pro- 
pose il concetto oggi impopolare del gatto che è simultaneamen- 
te vivo e morto, sigillato dentro una scatola ermetica in cui non 
lo si può osservare. Quando si verifica l'interferenza quantistica, 
qualcosa nell'esperimento si comporta come una sorta di gatto 
di Schródinger. Ma invece di essere vivo e morto allo stesso tem- 
po, il gatto può camminare accanto a un albero passando simul- 
taneamente da un lato e dall'altro. 

11 gatto di Schródinger cessa di essere in una sovrapposizio- 
ne di stati appena guardiamo dentro la scatola: lo vediamo ogni 
volta vivo o morto, non in entrambi gli stati (anche se alcune in- 
terpretazioni della meccanica quantistica affermano che siamo 
noi che diventiamo una sovrapposizione dell'aver visto il gatto 
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VEDERE L'INTERFERENZA 

■ Avvolgete la carta stagnola attorno all'estremità del laser in modo che 
dal fon) esca solo una parte del fascio luminoso. 

■ Disponete il laser in modo che illuminilo schermo da una distanza 
di almeno un paio di metri. Dovrebbe produrre sullo schermo 
un'immagine luminosa circolare. 

Disponete il fil di ferro in posizione verticale e centrato rispetto al fascio 
di luce. 

CHE COSA SUCCEDE: come si vede nella figura, dovrebbe prodursi una 
figura dì interferenza formata da una serie di frange [fasce luminose e 



scure). La figura di interferenza si manifesta perché la luce che passa 
sulla sinistra del filo si combina, o «interferisce» con quella che passa 
sulla destra. Se si dispone un pezzo di carta subito dopo il filo, si vedano 
due lobi di luce ai due lati dell'ombra del filo stesso. Lungo il cammino 
verso lo schermo i lobi si espandono e in gran parte si sovrappongono. 
Per ogni singolo fotone che arriva sullo schermo nella zona di 
sovrapposizione è impossibile dire se è passato a sinistra o a destra 
del filo. Di fatto, è passato da entrambi i lati, e la combinazione dei due 
cammini percorsi origina le frange. Anche se stiamo osservando migliaia 
di miliardi di fotoni, ognuno di essi interferisce solo con se stesso. 





Figura di 
interferenza 



- Carta stagnola 



Questa fotografìa mostra l'interferenza 

che si osserva nell'esperimento. Le 

dimensioni e le altre caratteristiche delle 

figure mostrate sono sovradimensionate. 

• 



ETICHETTARE IL PERCORSO 
Prendete due polarizzatori, e ruotatene uno in modo che ì loro assi siano 
perpendicolari; se sovrapponendoli non passa la luce nella regione di 
Sovrapposizione, vuol dire che gli orientamenti sono corretti. 

Uniteli con il nastro adesivo in modo che combacino lungo un lato, 
senza sovrapposizioni né spazi vuoti. Fissate il nastro lungo i lati 
superiore e inferiore in modo che non blocchi la luce. Chiameremo 
questo oggetto «etichettatore dei percorsi». 




Disponete l'etichettatore lungo il fascio luminoso in modo che ì Iati uniti 
combacino con il filo. La cosa migliore è attaccare il filo all'etichettatore. 
Ilfilo e l'etichettatore non si muoveranno perii resto dell'esperimento. 
Diremo che il polarizzatore sinistro genera luce polarizzata 
verticalmente [V] e quello destra luce polarizzata orizzontalmente [0]. 
Non importa se scambiamo tra loro queste etichette. 

CHE COSA SUCCEDE: anche se la luce passa di nuovo da entrambi i lati del 
filo, le frange dovrebbero essere scomparse. Se un 
fotone raggiunge lo schermo passando a sinistra del 
filo, arriva con polarizzazione V; se passa a destra 
arriva con polarizzazione 
0. Quindi l'etichettatore 
ci ha reso disponibile 
l'informazione sul 
percorso seguito da ogni 
fotone, il che impedisce 
l'interferenza. 



Etichettatore dei percorsi 




SCEGLIERE I FOTONI CHE PASSANO A SINISTRA 
Disponete un terzo polarizzatore [l'«analizzatore») tra 
l'etichettatore e lo schermo, con orientazione V. 

CH E COSA SUCCEDE : l'anal izzatore bloccherà tutti i fotoni che passano 
Sulla destra (l'etichettatore li rende D-potarizzati) e si lascerà 
attraversare da quelli che passano sulla sinistra. La sagoma luminosa 
sarà quasi uguale al passo precedente, a parte il fatto che è più 
fioca e si estende di meno sulla destra. Con l'analizzatore si accede 
all'informazione resa disponibile da un misuratore: sappiamo che tutti 
i fotoni che raggiungono lo schermo erano passati a sinistra del filo. 



Analizzatore 




CANCELLARE L'INFORMAZIONE SUL PERCORSO EFFETTUATO 
Ruotate il polarizzatore di 45 gradi in senso orario a partire da V, 
ottenendo un'orientazione che chiamiamo diagonale JD). 

CHE COSA SUCCEDE: riappare la figura d'interferenza! Come mai? Il 
polarizzatore sta cancellando l'informazione sul lato da cui è passato 
ogni fotone. Ora ogni fotone Vche passa a sinistra ha una probabilità 
del 50 percento di arrivare alto schermo, così come Ogni fotone che 
passa a destra. In entrambi i casi i fotoni che passano assumono la 
pola rizzazione D, e quindi non c'è modo di sapere che cammino aveva 
percorso ognuno di essi. Ogni fotone passa di nuovo apparentemente 
da entrambe ie parti simultaneamente e interferisce con se stesso. 



Gomma 
(polarizzatore 



5. 





ENTRAMBE LE CANCELLAZIONI 

i; Tagliate a metà orizzontalmente un polarizzatore con orientazione 

D e uno con orientazione A. 

Unite la metà superiore dì D con la metà inferiore dì A. 

Disponete lungo il fascio dì luce l'analizzatore ibrido, 

CHECOSASUCCEDE: nella metà superiore della zona illuminata 
compaiono le fasce D e nella metà inferiore quelle A. La figura 
somiglia un po' a una dentatura, e rende evidente la corrispondenza 
tra fasce chiare e scure. 



Cancellata re ibrida m 
[polarizzato riAeDW 



! 




O 



SCEGLIERE I FOTONI CHE PASSANO A DESTRA 
Disponete l'analizzatore con orientazione 0, 

CHE COSA SUCCEDE: l'analizzatore blocca il lobo luminoso 
sinistro e lasciapassare soltanto quello destro. Se potessimo 
misurare l'intensità della luce (o il numero dì fotoni), vedremmo 
che la luce al passo 2 era esattamente la somma dì quelle ai 
passi 3 e 4. Si noti che le frange luminose erano assenti nel passo 
2, nonostante non stessimo accertando la polarizzazione dei 
fotoni; era sufficiente che ci fosse la possibilità di farlo, come nei 
passi 3 e 4. 



L'ANTI-CANCELLAZIONE 
Ruotate il polarizzatore di 45 gradi in senso antiorario a partire 
da V, ottenendo l'orientazione «ami-diagonale» [A]. 

CHE COSA SUCCEDE: anche in questa caso ci sono di nuovo le 
frange d'interferenza: tutto quello che è stato detto al passo 
5 vale anche perla cancellazione con polarizzazione A. Ma 
guardando con attenzione sì vede che nei due casi le frange 
sono sfalsate. Le frange A sono luminose dove quelle D sono 
scure, e viceversa. Se sommassimo le intensità luminose, o il 
numera di fotoni, ottenuti con te cancellazioni D e A, avremmo il 
risultato del passo 2, senza interferenza visibile. 



Gomma 
(polarizzatore 0] 




CONCLUSIONE 

Pensate a che cosa succedeva ai 

fotoni nei vari passi. 

In alcuni (3 e 4) ogni fotone 

passa da una parte o dall'altra 

del filo (e non c'era interferenza), 

mentre in attri(l, 5, Se ?) 

passavano da entrambe 

le parti simultaneamente 

(dando luogo 

a II' interferenza]. 

Il comportamento 

dei fotoni nei 

confronti del cavo 

era apparentemente 

determinato da ciò che 

incontravanosuccessivamente: 

un analizzatore, un cancellatore 

oppure direttamente Io schermo. 

I passi 6 e ? rivelano che l'informazione 

sul percorso seguito può essere cancellata in 

più di un modo, cosi da produrre la figura di 

interferenza originaria o il suo opposto, 







Che cosa fa il polarizzatore ai fotoni 



La pellicola polarizzante ha un asse (nei nostri diagrammi 
rappresentiamo la sua direzione con una serie di righe sulla 
pellicola] e consente il passaggio solo alla luce le cui oscillazioni 
sono parallele all'asse. Pensiamo alla luce come se fosse un'onda 
che si propaga lungo una corda tenuta da due persone; l'onda può 
far muovere la corda su e giù, o lateralmente, o a qualsiasi altro 
angolo. L'angolo dell'oscillazione è la polarizzazione dell'onda. 

La pellicola polarizzante è come una barriera fatta di 
sbarre parallele attraverso le quali passa la corda: le onde 
polarizzate parallelamente alle sbarre passano indisturbate, 
quelle perpendicolari sono completamente bloccate e le onde 
con altre angolazioni passano con ampiezza ridotta. La cosa 
più importante è che l'onda che passa dall'altra parte di un 
polarizzatore (se esiste] ha polarizzazione parallela a quella 
dell'asse del polarizzatore. 

La descrizione quantistica di ciò che accade alla luce quando 
passa attraverso una pellicola polarizzante è solo leggermente 
diversa: la luce è composta da singole particelle - i fotoni 
-ciascuno dei quali, come un'onda, può avere una direzione di 
oscillazione. Un fotone riesce a passare ogni volta che incontra 
un polarizzatore il cui asse è parallelo alla sua polarizzazione. 
Un polarizzatore perpendicolare alla polarizzazione del fotone lo 
blocca. A un angolo di 45 gradi il fotone ha una probabilità del 50 
percento di passare [la probabilità varia al variare dell'angolo]. 
La cosa più importante è che quando un fotone attraversa un 
polarizzatore dall'altra parte avrà polarizzazione parallela 
all'asse del polarizzatore. 




La luce può anche 
essere non polarizzata, 
cioè i fotoni che 
la formano hanno 
polarizzazioni casuali. 
Questo è un altro caso in 

cui metà dei fotoni attraversa un polarizzatore e, come sempre, 
quelli che passano al di là hanno polarizzazione parallela a quella 
del polarizzatore. 

Si può osservare il funzionamento dei polarizzatori 
mettendone insieme due. Ruotandone uno e guardandovi 
attraverso, la visione è nitida quando i due assi sono allineati, 
non si vede quasi nulla quando sono perpendicolari e si vede 
parzialmente quando formano un altro angolo. I fotoni che 
passano attraverso il primo polarizzatore ne sono polarizzati, 
e quindi la loro probabilità di attraversare il secondo dipende 
dall'angolo tra questa polarizzazione e l'asse del secondo 
polarizzatore. 

Un effetto interessante si verifica se due polarizzatori sono 
perpendicolari tra loro e se ne inserisce in mezzo un terzo che 
forma un angolo con i due [il migliore è un angolo di 45 gradi]: 
l'aggiunta del terzo polarizzatore fa sì che passi un po' di luce, 
anche se si potrebbe pensare che possa essere un ulteriore 
ostacolo per la luce. Provate a spiegare che cosa succede. 
Anche la gomma per cancellare quantistica fatta in casa, con 
l'esperimento delle pagine precedenti, si basa sul fatto che un 
polarizzatore a 45 gradi modifica il comportamento della luce. 



vivo e morto]. Se accendiamo una luce vicino all'albero, vediamo 
il gatto quantistico passare da una delie due partì. 

Analogamente possiamo aggiungere uno strumento di misura 
che osservi ogni particella mentre attraversa le fenditure. Si può 
immaginare di puntare una luce sulle fenditure in modo che ogni 
volta che passa una particella si vede un lampo di luce diffonder- 
si dai punto in cui è passata la particella stessa. Il lampo rende di- 
stinguibili i due percorsi alternativi, il che distrugge la sovrap- 
posizione, e le particelle non arrivano più allo schermo finale in 
una figura d'interferenza, ma in una macchia informe. Sono stati 
condotti esperimenti di questo tipo e, come previsto dalla mecca- 
nica quantistica, non si è formata alcuna figura di interferenza. 

Non è necessario che qualcuno effettivamente «guardi». Non 
c'è bisogno di individuare i lampi di luce e appurare da che parte 
è andata ogni particella. Basta che nei lampi sia disponibile l'in- 
formazione e che in questo modo sìa possibile osservarla. 

Ed eccoci finalmente arrivati alla gomma per cancellare quan- 
tistica. La gomma è qualcosa che può cancellare l'informazione 
che indica il percorso seguito da ogni particella, ripristinando 
così sia T i nd isti ngu ibi! ita delle alternative sia l'interferenza. 

Come è possibile? Immaginiamo che il lampo di luce che si 
diffonde da ogni particella che passa per le fenditure sia costitui- 
to da un unico fotone. Perché il fotone riveli l'informazione sul 
percorso seguito dalla particella, deve essere possibile (anche se 
solo in linea di princìpio) capire da quale fenditura proviene. Ciò 
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significa che dobbiamo essere in grado di misurare la posizione 
da cui si è diffuso ciascun fotone abbastanza accuratamente da 
distìnguere le fenditure. 

D principio di indeterminazione di Heisenberg, però, ci dice 
che se misuriamo la quantità di moto di ogni fotone con gran- 
de accuratezza perdiamo l'informazione sulle loro posizioni, b. in 
questo caso i due percorsi che le particelle possono seguire sono 
di nuovo indistinguìbili e l'interferenza è ripristinata. 

Abbiamo omesso un ultimo aspetto delicato, ma ci tornere- 
mo. Prima fermiamoci a riflettere ancora un po' sul procedimen- 
to di cancellazione appena descritto, perché è qui che si verifica 
la stranezza. Quando individuiamo la posizione da cui sì è diffu- 
so uno dei fotoni, apprendiamo per quale fenditura è passata la 
particella corrispondente, il che significa che la particella è pas- 
sata per una o per l'altra fenditura, non per entrambe. Se inve- 
ce rileviamo la quantità di moto del fotone, non sappiamo qua- 
le fenditura ha attraversato la particella. Cosa più importante, 
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Come funziona 

la cancellazione quantistica 

Il comportamento delle particelle quantistiche può dipendere 
dall'informazione su di esse a cui è possibile accedere. Una 
«gomma quantistica» elimina una parte dell'informazione, 
e quindi ripristina il fenomeno dell'interferenza. Il 
funzionamento della cancellazione si vede chiaramente con 
l'esperimento della «doppia fenditura» [qui sotto], 

CREARE L'INTERFERENZA QUANTISTICA 

Le particelle fatte passare 
attraverso due fenditure 
possono generare frange 
d'interferenza su uno 
schermo quando ne arriva 
un gran numero in certe 
zone [Ai Mi) e poche 
in altre [in bianco]. La 
figura si forma solo se 
Traiettorie ■ Ogni particella attraversa 
delle particelle entramhe le fenditure 
e arriva allo schermo. 
• 

PREVENIRE L'INTERFERENZA 




Sorgente 

di luce 




Fotone 
diffuso 



Rivelatore 
del fotone 



« 
♦ 



Le frange non appaiono se 
qualcosa interferisce con 
le particelle in modo da 
determinare la posizione 
di ogni particella rispetto 
alle fenditure. Per esempio 
un fotone può diffondersi 
a partire dalla particella 
quando essa supera le 
fenditure [ingiallo]. Non 
è necessaria misurare it 
fotone con il rivelatore: 
l'importante è che in linea 
di principio, grazie alle 
proprietà del fotone stesso, 
si possa determinare 
quale fenditura abbia 
attraversato. 



LA CANCELLAZIONE RIPRISTINA L'INTERFERENZA 

La gomma quantistica 
elimina l'informazione su 
«quafe fenditura?». Se 
la particella fa diffondere 
un fotone, una lente rende 
impossibile determinare la 
fenditura da cui proviene 
il fotone. La particella 
sembra attraversare 
entrambe le fenditure, 
e di nuovo si osservano 
le frange. Il numera di 
fenditure attraversate dalla 
particella è determinata da 
ciò che il fotone incontra 
dopo che la particella ha 
superato le fenditure. 




quando effetruianio molte misurazioni delle quantità di moto e 
vediamo una figura d'interferenza deduciamo che in quei casi 
le particelle sono effettivamente passate attraverso entrambe le 
fenditure (altrimenti l'interferenza sarebbe impossibile). 

In altre parole, la risposta alla domanda «La particella è passa- 
ta per una delle fenditure o per tutte e due?» dipende da che cosa 
facciamo con il fotone corrispondente molto tempo dopo che la 
particella è passata. In qualche modo sembra che quello che fac- 
ciamo con il fotone influenzi quanto è accaduto in precedenza. 
Possiamo scoprire attraverso quale fenditura è passata la parti- 
cella, oppure con la nostra gomma quantistica possiamo cancel- 
lare questa informazione dall'universo. 

La cosa più strana è che possiamo decidere la misurazione da 
fare dopo che la particella ha attraversato le fenditure: possiamo 
avere pronte le apparecchiature per entrambe le misurazioni, con 
un interruttore che commutiamo in un modo o nell'altro poco pri- 
ma che arrivi ogni fotone, i fisici chiamano questa variante «espe- 
rimento a scelta ritardata», un concetto introdotto nel 1978 da 
John A. Wheeler dell'Università del Texas ad Austin, che estende 
un'idea usata da Niels Bohr e Albert Einstein nelle loro discussio- 
ni del 1935 sulla meccanica quantistica e la natura della realtà. 

Qualche attento lettore si stara preoccupando per un problema 
fondamentale che sembra mettere in dubbio quanto appena de- 
scritto: perché non possiamo rinviare la scelta della misurazione 
del fotone a dopo aver visto se le particelle formano una figura di 
interferenza? In effetti potremmo allestire le cose in modo da ot- 
tenere questo risultato semplicemente ponendo lo schermo fina- 
le non troppo lontano dalle fenditure e il rivelatore di fotoni mol- 
to più lontano. Che cosa succede allora se vediamo che le parti- 
celle formano le frange, ma poi effettuiamo le misurazioni delle 
posizioni dei fotoni che dovrebbero prevenire la formazione delle 
frange? Non avremmo dato vita a un paradosso? La figura di in- 
terferenza già registrata non può certo sparire! Un ragionamento 
simile suggerisce che potremmo usare l'effetto della scelta ritar- 
data per trasmettere messaggi istantaneamente su distanze arbi- 
trarie (eludendo cosi il limite della velocità della luce). 

Quel dettaglio delicato che abbiamo omesso prima salva la si- 
tuazione: per vedere l'interferenza delle particelle dopo aver ap- 
plicato la gomma quantistica, prima dì tutto dobbiamo dividerle 
in due gruppi e osservare ogni gruppo separatamente. Uno esibi- 
rà la figura originaria fatta di frange; l'altro formerà l'inverso di 
questa figura, con le particelle che finiscono dove originariamen- 
te c'erano le fasce scure ed evitano le zone in cui si trovavano le 
frange chiare. I due gruppi insieme colmano tutte le lacune, na- 
scondendo l'interferenza. 

Si evita il paradosso perché ci servono i dati dalle misurazio- 
ni sui fotoni per sapere a quale gruppo appartiene ogni particella. 
Quindi non possiamo osservare le frange fino a dopo che abbia- 
mo effettuato le misurazioni sui fotoni, perché solo allora sapre- 
mo come separare in gruppi le particelle. Nell'esperimento in ca- 
sa, le particelle sono automaticamente divise in gruppi perché un 
gruppo è bloccato da un filtro polarizzatore, quindi si può vedere 
la figura di interferenza di quel gruppo. Nella fase finale si vedo- 
no le figure di interferenza dei due gruppi una accanto all'altra. 

Dal punto di vista pratico, l'impossibilità di inviare messag- 
gi più veloci della luce e di creare un paradosso è deludente, ma 
per i fisici e i logici è un'ottima cosa. m 
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Le medicine sono un'arma 

fondamentale nella lotta 

contro le malattie: 

ma gli studi preliminari 

)non bastano a garantirne 
la sicurezza per tutti 
di Stefano Cagliano 
eMauroMiselli 



Il danno 



i 



da farmaci 



ce 



1 




Negli ultimi quindici anni, molti farmaci 
appartenenti a diversi gruppi terapeutici 
sono stati ritirati dal mercato per ragioni 
di sicurezza», scrive Joel Lexehin, della School of Health Po- 
licy and Management di Toronto, su «Ad verse Drug Reaction 
Bulletin», un periodico che si occupa esclusivamente dei dan- 
ni causati dai farmaci. «Grande rilievo ha avuto di recente il 
rofecoxib, un antinfiammatorio non più in commercio poi- 
ché associato a gravi effetti cardiovascolari (infarto). Ma altri 
farmaci ritirati sono un antibiotico, la tenia floxacina (anemia 
e insufficienza renale); un antidispeptico, la cisapride (aritmie 
cardiache), un ipocolesterolemizzante, la cerivaslalina (dan- 
ni muscolari anche mortali ), un miorilassante per uso chirur- 
gico, il rapacuronìo (problemi broncopolmonari) e un dima- 
grante, la fenfluramina (danni alle valvole cardiache)». 

Il tema del danno da farmaci, 
o ADR [adverse drug reac- 
tion}, occupa sem- 
pre più spes- 
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so le colonne delle riviste scientifiche. 11 problema, infatti, 
non è stato affatto risolto dopo la vicenda del talidomide. Se 
sino ad allora si era sbagliato nel credere che perla sicurezza 
di un farmaco bastasse controllare che non contenesse im- 
purità, trascurando i possibili danni causati dal suo principio 
attivo, l'errore successivo è stato illudersi che bastassero po- 
che informazioni iniziali su un campione limitato di perso- 
ne, e non comprendere che la commercializzazione del far- 
maco è in realtà una grande prova generale, effettuata su 
larga scala, nelle condizioni più disparate, in persone di età 
diversa e che si curano con chissà quante altre medicine. Co- 
si, le brutte sorprese non sono mancate. Negli Slati Uniti, nel 
2006, l'organo di controllo federale, la Food and Drug Ad- 
irti n istrado n (FDA), ha dichiarato che quasi 20 milioni di 
americani sono stati esposti a cinque farmaci successiva- 
mente ritirati dal mercato per ragioni di sicurezza. 

Dal talidomide al Vioxx 

Negli anni cinquanta, quando un sedativo chiamato ta- 
lidomide provocò la nascita di migliaia di bambini focome- 
lici, vi fu una reazione di allarme generalizzala. Negli Sta- 
ti Uniti la consapevolezza che un farmaco potesse procura- 
re un danno simile si tradusse, nel 1962, nell'emendamen- 
to Harris-Kefauver al Federai Food, Drug and Cosme- 
tic Aet del 1938, emendamento che 
ha ispirato le normative na- 
zionali sulla registrazione e 
il controllo dei farmaci in 
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Le dimensioni del danno da farmaci sono preoccupanti sia per 
la loro entità sia perché si tratta comunque di sottostime. In 
base a uno studio condotto negli Stati Uniti, il B-? percento dei 
pazienti ricoverati in ospedale manifesta gravi reazioni avverse da 
farmaci e più di 100.000 americani muoiono ogni anno per effetti 
indesiderati da farmaci. Un'indagine conclusa nel 2006 negli Stati 
Uniti su un campione di 63 ospedali ha indicato che circa 700.000 
persone ogni anno si rivolgono al Pronto soccorso per ADR, dovuti 
nel 40 per cento dei casi ad analgesici o antibiotici. 

Un altro articolo comparso lo stesso anno su! «British Medicai 
Journal» annunciava che in Gran Bretagna più di 250.000 
persone ogni anno sono ricoverate per danni da farmaci, per 
un costo totale di 650 milioni di euro. Firmata da un gruppo di 
medici dell'Università di Liverpool, l'indagine era stata condotta 
su un campione di 18.820 ricoveri, e una delle sue conclusioni 



era stata che [farmaci più spesso responsabili erano aspirina 
e altri antidolorifici/antinfiammatori, diuretici e warfarin, un 
anticoagulante usato spesso nelle malattie cardiocircolatorie. 

Ma questi numeri non rispecchiano la realtà. Sempre in Gran 
Bretagna, un confronto diretto tra la segnalazione spontanea 
di reazioni avverse e un sistema di monitoraggio di ADR su oltre 
44.000 persone, ha indicato che la percentuale di mancate 
segnalazioni può arrivare al 98 percento. 

Uno studio condotto in Francia ha stimato che è stata segnalata 
solo una reazione su 24.000, e che anche in caso di reazioni gravi 
e non riportate in etichetta il numero di segnalazioni è stato di 
una su 4600. Negli Stati Uniti, mentre la FDA ha ricevuto in media 
82 segnalazioni all'anno di ADR associate all'impiego di digitale, i 
ricoveri ospedalieri per reazioni avverse correlate all'uso di questo 
farmaco sono stati oltre 200.000 in sette anni. 



gran parte del mondo. In quella nonna si prese atto per la prima 
volta che per valutare ogni nuovo Farmaco occorrono una gra- 
dualità di passaggi, il coinvolgimento di volontari sani e il con- 
senso informato di chi partecipa alle ricerche. L'anno successi- 
vo, le norme note come Investigational New Drug stabilirono 
elio per ottenere il via libera al commercio negli Stai i Uniti te in- 
dustrie dovevano provare la sicurezza e l'efficacia del farmaco, 
e indicare il ricercatore responsabile dì quelle prove. Sì concluse, 
cioè, che bastassero prudenza, un ingresso graduale sul mercato 
e, naturalmente, i presupposti farmacologici, perché il farmaco 
mantenesse le sue promesse e riservasse poche sorprese. 

Negli anni sessanta si riconobbe che era utile distinguere tra 
ADR di tipo A e B, a seconda che l'effetto fosse legalo all'azio- 
ne curativa (l'eccesso di sedazione causato un antiansia) oppu- 
re completamente diverso (l'anemia causata da un antibiotico). 
Inoltre, per creare un linguaggio comune che Facilitasse io scam- 
bio d'informazioni, nel 1970 l'Organizzazione mondiale del- 
la Sanità (OMS) propose di definire ADR «ogni eFfetto tossico, 
non intenzionale, che si osserva a dosi del Farmaco usate nel- 
l'uomo per terapia, profilassi o diagnosi». Una scelta ritenuta poi 
da molti troppo ottimistica rispetto alla realtà, perché - osserva- 
no Virginia A. Sharpe e Alan 1. Faden - «molle reazioni avverse 
sono legate a errori nell'uso dei Farmaci», per esempio nel dosag- 
gio, o a possibili interazioni di cui non si è tenuto conto. 

In ogni caso, la storia dimostra che il plausibile effetto Farma- 
cologico di una medicina e il suo collaudo nell'ambito controllato 
di quaiche studio iniziale non ne Fanno una medicina sieura.Al- 
l'inizio degli anni ottanta uno studio delI'OMS dimostrò che una 
terapia con clofìbrato Funzionava da un punto di vista Farmaco- 
logico perché abbassava il colesterolo, ma nell'insieme era dan- 
nosa perché aumentava la mortalità, per cancro o altre ragioni. 

Nel settembre 1997 la casa Farmaceutica statunitense Wyeth 
annunciò il ritiro dal commercio di due Farmaci dimagranti di sua 
produzione, la dexfenfluramina (Redux), e la sua stretta parente 
Fenfiuramina (Pondimin). la prima, a lungo usata in Europa, era 
stata approvata Oltreoceano nel 1996, mentre risaliva al 1973 il 
lancio sul mercato delia fenlluramiiia, spesso usata in combina- 
zione con la fentermina, un dimagrante immesso sul mercato nel 




SOLO LANALISI DEGLI STUDI NON PUBBLICATI ha rivelato che gli antidepressivi 
di nuova generazione aumentano il rischio di suicidio nei giovanissimi. Nella 
foto, la madre di un ragazzo suicidatosi mentre era in cura. 

lontano 1959. La Wyeth, disse il direttore medico Marc Deitch, 
«ha deciso il ritiro alla luce di nuove informazioni sui danni alle 
valvole cardiache descritti in alcuni pazienti». Deitch alludeva al 
rapporto inviato 1*8 luglio 1997 alla FDA dalla Mayo Clinic di Ro- 
chester, che descriveva la comparsa di insuFficienza valvolare in 
24 persone trattale con fentermina e fenfiuramina. 

L'8 giugno 1998 toccò alla Roche, che dalla sede di Nutley, nel 
New Jersey, annunciò il ritiro volontario dal mercato del mibe- 
fradil, un farmaco usato per abbassare la pressione e ridurre i do- 
lori da angina, commercializzato nell'agosto 1997 con il nome di 
Posicor. Pochi giorni dopo, il 22 giugno, fu di nuovo la Wyeth a 
dover annunciare, per la seconda volta in meno di un anno, il ri- 
tiro di un farmaco di sua produzione. Era il bromfenac, un anti- 
dolorifico commercializzato come Duraci, che dal momento del 
lancio aveva causato 12 casi di insufficienza epatica, portando 4 
pazienti alla morte e gli altri 8 al trapianto di fegato. 

Nel 2004, infine, c'è stata la vicenda degli antinfiammatori an- 
tì-Cox-2 Vìoxx (rofecoxib) e Celebrex (celecoxib), all'inizio pre- 
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Mimiti dei trial clinici 

Può sembrare disarmante che i farmaci, un'arma decisiva nel- 
la lotta alle malattie, riservino sorprese cosi amare. Ma il rischio 
connesso all'uso quotidiano di un farmaco nella popolazione ge- 
nerale è mollo diveiso da quello che emerge negli sludi prelimi- 
nari su una popolazione selezionata. Solo negli ultimi anni ci si 
è resi conto che gli strumenti di verifica più rigorosi e affidabili, 
come i trial clinici ran do mi zzati, sono impostati in modo da va- 
lutare meglio i benefìci di un farmaco che ì suoi danni. 

Nelle fasi iniziali della vita di un farmaco, i trial sono condotti 
su gruppi limitati di malati, per di più selezionati, e per un tempo 
ristretto. L'obicttivo principale dei trial è misurare l'efficacia del 
farmaco, mentre gli effetti indesiderati sono rilevati incidental- 
mente e in modo non sistematico. Cosi, quando il farmaco è as- 
sunto da decine di migliaia di inaiali, con caratteristiche non pro- 
prio simili a quelli coinvolti nei trial, possono esserci conseguen- 
ze inattese. Inoltre durante i primi studi clinici non ci si preoc- 
cupa troppo delle possibili interazioni con altri farmaci. L'esem- 
pio della cerivastatina è esemplare. Non ci furono affatto sorpre- 
se quando fu testalo in malati che non prendevano altri medici- 
nali. 1 problemi nacquero quando arrivò nelle farmacie e fu usato 
in modo diffuso anche da persone trattate con sostanze con cui la 
cerivastatina aveva un'interazione pericolosa. 

Più in generale, quando l'uso del farmaco passa dal campione 
del trial alla popolazione possono esserci sorprese sgradite per- 
ché aumentano coloro che ne fanno uso, cambiano le loro carat- 
teristiche e crescono le probabilità che sia consumalo da persone 
con predisposizione genetica a reazioni allergiche o avverse gra- 
vi, anche mortali. Gli studi iniziali sono condotti su malati con 
una diagnosi precisa, in genere con l'esciusìone di anziani, bam- 
bini e donne in gravidanza, e questo condiziona ciò che si 
può scoprire sulla sicurezza del farmaco. 

Un esempio di come l'eccessiva selezione della popolazio- 



Più sono le persone che assumono un farmaco 

più sono le probabilità che emergano effetti avversi 



sentati privi di danni gastrici, poi sospesi dal commercio in di- 
versi paesi perché il loro impiego è risultato associato a problemi 
cardiaci, e poi dì nuovo riammessi in alcuni con avvertenze sui 
loro rischi, con decisioni che fanno ancora discutere. 

Nel 2005, raccomandazioni a prestare attenzione al problema 
sono venute da un importante documento governativo inglese, 
in cui si leggeva, tra l'altro, che si impiegano farmaci di cui non è 
certa la sicurezza, ma dì cui si celebrano le virtù. «L'eccessiva pre- 
scrizione degli ami-Cox-2 ha causalo migliaia di morti e un nu- 
mero ancora maggiore di casi di insufficienza cardiaca». Questo 
non è accaduto a caso, ma «denuncia una serie di inadempienze 
a vari livelli [...]. Inoltre vi sono state carenze sia nelle procedu- 
re di autorizzazione all'immissione in commercio sia nell'attivi- 
tà di farmacovigilanza successiva alla loro commercializzazione. 
Da ultimo, vi è stata un'attività promozionale eccessiva presso la 
classe medica». Secondo gli esperti britannici, l'episodio degli an- 
tì-Cox-2 non è eccezionale, ma emblematico. 



ne arruolata negli studi sì paghi in termini di sicurezza vie- 
ne dai nuovi antipsicotici (i cosiddetti «atipici»], usati per i di- 
sturbi gravi de! comportamento e indicati sino a pochi anni Fa 
come tranquillanti maggiori. Sin dalla loro introduzione in com- 
mercio, sono stati usati anche in malati sui quali non erano stati 
sperimentati, per esempio anziani con demenza senile. Ma nella 
primavera del 2004 un'analisi retrospettiva più attenta degli stu- 
di condotti su poco più di 1 500 anziani, oltre a dimostrare la loro 
scarsa efficacia, scopri che aumentavano gli ictus e la mortalità. 
Osserva il «Drug & Therapeutics Bulletin» che «per avere una 
certezza del 95 per cento di rilevare un evento che si verifica con 
una frequenza di 1 caso su 1000 devono essere esaminate 3000 
persone», ma spesso i pazienti arruolati negli studi sono meno di 
1000. Maggiore è il numero di persone esposte al farmaco, mag- 
giori sono le probabilità di Far emergere effetti avversi gravi ma 
rari. E può persino accadere che farmaci nuovi e promettenti ri- 
servino sorprese proprio perche ii si impiega in malati più fragili. 
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Studi non pubblicati 



Un altro problema è la correttezza e completezza delle infor- 
mazioni diffuse ai medici. Negli Stati Uniti dal 1998 al 2003 le 
aziende farmaceutiche hanno concordato con la PDA di inizia- 
re studi post-marketing concernenti la sicurezza o le reazioni in- 
desiderate di alcuni farmaci e le interazioni farmaco- farmaco, 
ma solo una parte di quesii studi è stata completata. E, del resto, 
studi del genere sulla sicurezza dei farmaci possono essere com- 
pletati, ma senza rendere pubblici i risultati. Per esempio, anche 
se un riesame dei dati della PDA effettualo da ricercatori del- 
la Bayer dal 1999 al 2000 indicava un'incidenza di rabdomiolisi 
più elevata con cerivaslatina rispetto ad nitri farmaci della slessa 
classe, il riesame non è mai stato reso pubblico. 

Il caso della sicurezza degli antidepressivi nei bambini è al- 
trettanto significativo. Negli Stati Uniti dal 1998 al 2002 l'uso di 
antidepressivi e letteralmente esploso, con un aumento del 150 
per cento e con più di 2 ragazzi su 100 in trattamento. Stando 
alle indicazioni degli studi pubblicati sino al 2003, gli eventi av- 
versi più comuni di questi farmaci in età pediatrica e adolescen- 
ziale non sembravano diversi da quelli osservali negli adulti, ma 
la brevità degli studi e le dimensioni dei campioni non consenti- 
vano di conoscere gli eventi avversi poco frequenti, e all'appello 
mancavano gli studi non pubblicati. 

Non deve meravigliare che si parli di studi non pubblicati. 
L'azienda farmaceutica che finanzia uno studio è «proprietaria» 
dei risultati e può decidere se pubblicarli o meno in funzione 
della loro rilevanza. Succede, quindi, che quando i risultati so- 
no negativi o non favorevoli (sotto il profilo dello sfruttamen- 
to commerciale), non pubblica lo studio. Cosicché, quando nel 
2004 due enti di controllo, il Committee on Safety of Medici nes 
in Gran Bretagna e la FDA negli Stati Uniti, hanno analizzato 
tutti gli studi (pubblicati o meno) condotti tra il 1983 e il 2001, si 
è scoperto che nei bambini e negli adolescenti gli antidepressivi 
di nuova generazione aumentavano il rischio di suicidio, spin- 
gendo le autorità di controllo a controindicarne l'impiego come 
terapia della depressione nei pazienti con meno di 18 anni. 




11 fatto che i possibili rischi associati all'uso della paroxetina 
(uno degli antidepressivi sotto accusa) siano stati sollevati grazie 
alle segnalazioni giunte a una trasmissione della BBC ha sottoli- 
neato anche i limiti dei sistemi dì farmaeovigilanza post-marke- 
ting e la necessità di una maggiore sensibilità da parte delle auto- 
rità regolatone che si occupano di tutelare la salute pubblica. Do- 
po questo episodio, la FDA è stala messa sotto inchiesta dal Con- 
gresso degli Stati Uniti per un atteggiamento ritenuto troppo ac- 
condiscendente verso gli interessi delle industrie farmaceutiche. 

Carenze di vigilanza 

La fonte di informazione più importante per l'analisi sulla si- 
curezza del farmaco, almeno in teoria, dovrebbero essere i siste- 
mi nazionali di raccolta delle ADR. La segnalazione di un caso 
importante, o un gruppo di segnalazioni di eventi poco frequen- 
ti, può innescare iniziative delle autorità sanitarie e, in partico- 
lare, analisi più approfondite su lutti gli eventi dello stesso tipo. 
Così è avvenuto, per esempio, che le segnalazioni di ADR che 
hanno messo in relazione la fenilpropanolatnina (usata come di- 
magrante) con l'ictus emorragico hanno portato al ritiro del far- 
maco dal mercato. 



Da quando è iniziato il programma di raccolta dei dati, nel 
1969, la FDA ha accumulato più di 2,5 milioni di segnalazio- 
ni, peraltro non tutte della stessa rilevanza. In tutti i paesi, i me- 
dici e gli altri operatori sanitari vengono incoraggiati a segnala- 
re possibili casi di ADR, e in alcuni paesi - tra cui Canada, Sve- 
zia, Gran Bretagna e Italia - sono accettate anche le segnalazio- 
ni dei pazienti. 

In Italia però le segnalazioni di reazioni avverse dei farmaci 
sono più basse che altrove. Dal 2001 al 2005 hanno oscillato tra 
le 6000 e le 7000 all'anno, con differenze importanti da Regio- 
ne a Regione, e con un tasso largamente al di sotto dell'obietti- 
vo ottimale di 30 segnalazioni per 100.000 abitanti raccomanda- 
to dall'OMS. In teoria, il numero ridotto potrebbe essere spiega- 
to con differenze genetiche che rendono gli italiani più resistenti 
ai danni da farmaci, per esempio per un assetto particolare di un 
pool di enzimi che metabolizzano i farmaci. Il fatto è che gli enzi- 
mi coinvolti in quel processo sono molti, ed è abbastanza impro- 
babile che siano stati tutti benedetti dalla fortuna. E, invece, più 
probabile che i medici italiani facciano semplicemente meno se- 
gnalazioni di ADR, magari solo perche tendono a non attribuire a 
un farmaco la responsabilità del problema che assilla il malato. 

Anche le case farmaceutiche sono tenute a rendere nota qual- 
siasi reazione associata a un farmaco di loro produzione di cui 
vengano a conoscenza, ma alcune aziende possono sminuire 
l'importanza delle segnalazioni o ritardarne l'invio, grazie all'esi- 
stenza di nonne contraddittorie in certi paesi. Per esempio, in ca- 
so di segnalazioni di effetti avversi «gravi, riportati in etichetta» 
avvenuti nel territorio degli Stali Uniti, le aziende hanno l'obbli- 
go di riferirli alla FDA entro 15 giorni, ma se sono avvenuti in al- 
tri paesi la comunicazione può essere inviata entro 6 mesi. Un 
doppio standard cronologico incomprensibile, che, tra l'altro, ha 
ritardato la ricezione delle segnalazioni europee dei casi di iper- 
tensione polmonare dovuti a fenfi urani ina e desfen Aura mina. 

A ciò si aggiunge ìl problema del tempo che intercorre fra il 
momento in cui si ha la prima conoscenza concreta di un gra- 
ve effetto indesiderato e quello in cui intervengono le autori- 
tà regolalorie. L'iter che va dalla decisione dell'autorità al prov- 
vedimento concreto alla comunicazione ai medici e al pubbli- 
co è tutt'altro che efficiente. Ancora oggi succede che nessu- 
na informazione sia diffusa né venga presa alcuna decisione fi- 
no a quando ì dati disponibili non sono slati vagliali e discussi a 
lungo dall'autorità sanitaria e dal produttore. A volte il provve- 
dimento può essere attualo senza un'informazione ufficiale, ag- 
giornando semplicemente la scheda tecnica del farmaco. Il risul- 
talo finale è che il ritardo causato da questa inefficienza del si- 
stema si somma a quello dovuto alle difficoltà insite nella rac- 
colta di informazioni sulle reazioni avverse sospette, e cosi un 
maggior numero di malati corre un rischio evitabile. 

Il ritiro dal mercato 

Anche se previsto nelle diverse normative nazionali, il ritiro 
di un farmaco dal mercato per la comparsa di ADR gravi e di un 
negativo bilancio rischi-benefici è un processo laborioso e diffi- 
cile. 11 primo motivo è la difficoltà di raccolta dì dati sulle ADR, 
sia per un deficit di segnalazione da parte dei medici, sia per una 
sensibilità inadeguata degli organismi istituzionali. 




Tra il 1991 e il 1992, a Bruxelles, circa 100 donne che 
avevano assunto erbe cinesi a scopo dimagrante subirono 
gravi danni renali. Almeno ?0 di loro ebbero bisogno di 
dialisi o di trapianto renale, e 18 svilupparono un tumore. È 
stato dimostrato che la causa era l'acido aristolochico, una 
sostanza nota perla sua tossicità renale, derivata da un 
vegetale probabilmente introdotto per errore nel prodotto. 
Analisi di laboratorio effettuate dalla FDA hanno rilevato la 
presenza di acido aristolochico in prodotti di erboristeria e in 
integratori dietetici venduti negli Stati Uniti. 

Sempre dagli Stati Uniti sono arrivate le prime segnalazioni 
del rischio di grave danno al fegato, cirrosi compresa, 
conseguente all'uso di integratori dietetici contenenti kava 
[Pipermethystìcum; nella foto, una radice di kava], dopo le 
quali Canada e alcuni paesi europei, tra cui l'Italia, hanno 
ritirato il kava dal commercio. 

Motivi di preoccupazione sono segnalati anche per 
l'echinacea, un integratore dietetico impiegato nella 
prevenzione e nel trattamento del raffreddore. Un primo 
motivo è che le quantità dei composti attivi variano molto da 
una formulazione all'altra, e da un anno all'altro. Un altro è 
la presenza possibile di sostanze tossiche quali un'ampia 
gamma di pesticidi organo ci orici, compresi alcuni vietati. 
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Dalle provette al malato 



Prima di essere messi in commercio, i farmaci vengono 
sperimentati gradualmente per testarne l'efficacia e, in 
qualche misura, anche la sicurezza, ovvero la maggiore o minore 
frequenza di effetti indesiderati. Il processo parte naturalmente 
dai cosiddetti test preclinici, effettuati su cellule o su animali, 
che possono durare da uno a cinque anni e forniscono ie prime 
informazioni sull'eventuale tossicità del farmaco. Poi, se non 
ci sono state brutte sorprese, si passa alia tappa successiva, 
quella dei test clinici, ovvero della sperimentazione sull'uomo, che 
prevede quattro fasi, per un periodo medio di cinque-sei anni, ma 
che possono durare da due a dieci. 

Nella fase I, il farmaco è somministrato a basse dosi a una 
decina di volontari sani allo scopo di controllare in che modo 
venga metabolizzato dal corpo. La fase II coinvolge un primo 
gruppo di malati che potrebbero trarre beneficio dal farmaco - 
in genere un centinaio -e mira a studiare gli effetti curativi, a 
precisare le dosi e i tempi dalla somministrazione e ad avere un 
primo bilancio tra rischi e benefici. La fase III serve a valutare con 
sufficiente certezza la reale efficacia del farmaco e a stabilire 
se è meglio di altri già in circolazione. In questa fase è coinvolto 



in genere un migliaio di malati, ma il numero varia in base alla 
frequenza del fenomeno di cui si vuole ridurre la frequenza, per 
esempio una malattia o un sintomo, e all'efficacia attesa. 

È in questa fase che si ricorre al metodo dello «studio 
controllato randomizzato», e si confronta il nuovo farmaco con 
un placebo o con un altro della stessa categoria già disponibile. 
Alla fine di ciascuna di queste tre fasi si decide se il rapporto tra 
i benefici attesi e i possibili danni è accettabile o inaccettabile, 
e si consente (osi blocca) l'ulteriore sviluppo del nuovo 
trattamento. Al termine dell'iter sperimentale, se ha dato buoni 
risultati, il farmaco viene registrato, ovvero se ne ammette la 
commercializzazione. 

Una volta che il medicinale è negli scaffali delle farmacie si 
entra nella cosiddetta fase IV, il periodo di sorveglianza post- 
marketing, durante il quale il farmaco è sotto osservazione per 
controllare che nella pratica clinica di tutti i giorni non sia fonte 
di brutte sorprese. È durante questo periodo che si riesce a fare il 
bilancio vero della sicurezza del farmaco: dopo, cioè, che è stato 
prescritto a un numero di pazienti sufficientemente ampio perfar 
emergere effetti indesiderati poco comuni, ma a volte gravi. 




Consapevoli dell'inadeguatezza o, perlomeno, dell'incomplc- 
tezza del sistema della segnalazione spontanea, in alcuni Pae- 
si si è pensato a qualcosa di più sistematico. Per esempio in Gran 
Bretagna la Drug Safety Research link dell'Università di Sou- 
thampton, che gestisce il sistema PEM (monitoraggio di eventi 
conseguenti a prescrizione di farmaci), raccoglie i dati delle pie- 
scrizioni dei medici di medicina generale riferiti a gruppi di cir- 
ca 10.000 inalati curati con un farmaco nuovo. In seguito i me- 
dici ricevono un questionario che chiede loro di riferire qualsia- 
si problema o disturbo segnalato dai malati dopo la prescrizio- 
ne. Inoltre, sempre in Gran Bretagna, è stato adottato un sistema 
di allarme originale: sulle scatole dei medicinali, per i primi due 
anni di commercializzazione, a fianco del nome della speciali- 
tà è stampato un triangolo nero indicante clic il farmaco è sotto 
stretto controllo da parte delle autorità sanitarie. 

Un problema diffuso è la disparità tra i fondi destinati alla sor- 
veglianza post-marketing e quelli destinali all'autorizzazione al 
commercio. Per esempio, il settore del Ministero della Sanità ca- 
nadese incaricalo della sicurezza dei farmaci dispone di un quin- 
to dello stanziamento annuale di quello dedicato alle domande di 
registrazione, e ha solo un quinto del personale. Negli Stati Uni- 
ti nel 1999 la PDA aveva 1408 impiegati che sì occupavano del- 
le registrazioni dei farmaci e 72 addetti alla sorveglianza post- 
marketing di quasi 50.000 specialità. 

Un altro motivo di controversia sul ritiro di un farmaco 
dal mercato è la mancanza di consenso tra gli addetti ai la- 
vori su quando si debba ricorrere a una misura del genere. Anni 
fa, quando uno studio del «British Medicai Journal» mise in luce 
il rischio di una grave forma di polineuropatia progressiva con- 
nessa all'uso di farmaci a base di sostanze note come ganglio- 
sidi, un editoriale della rivista osservò che andavano sospesi 
dal mercato perché si erano rivelati potenzialmente perico- 
losi e la loro efficacia era perlomeno discutìbile. Ma la situa- 



zione non è sempre cosi definita. Se l'efficacia del farmaco è ben 
documentata, che peso deve essere dato all'evento che suggerisce 
un provvedimento di revoca? 

Qui emergono notevoli differenze tra i vari paesi. A un estre- 
mo si collocano politiche ullraproteltive nei confronti del farma- 
co (e della ditta produttrice), dall'altro quelle ultraprotettive per la 
salute della popolazione. Per esempio, i farmaci contenenti l'as- 
sociazione Ira destropropoxifenc e paracetamolo a scopo analge- 
sico sono stati ritirati dal commercio in Svezia e Gran Bretagna 
per la segnalazione di decessi causati da sovra dosaggio, ma que- 
sto elemento non è stato ritenuto sufficiente in Francia. Il trogli- 
tazone (un antidiabetico) ha causato insufficienza epatica e mor- 
te in un certo numero di pazienti ed è stato ritirato dal merca- 
to britannico nel dicembre 1997. ma è rimasto disponibile negli 
Stati Uniti per altri 1 9 mesi. 

Ci sono poi situazioni apparentemente inspiegabili, come 
quella del tolcapone. Nel 1998 il farmaco, primo del suo gene- 
re nella cura del morbo di Parkinson, fu ritirato in Europa do- 
po solo due mesi di commercializzazione per i casi di epatite ful- 
minante e rabdomiolisi associati al suo impiego. Ma l'anno suc- 
cessivo il suo posto fu occupato da un farmaco analogo, l'enta- 
eapone, e nell'autunno 2006 il tolcapone è rientralo in commer- 
cio, anche in Italia. Che cos'è successo nel frattempo per giu- 
stificarne la riammissione? È slata dimostrata la sua estranei- 
tà agli eventi avversi segnalati? Il farmaco è così utile ai malati 
di Parkinson da accettare qualche rischio in più del dovuto? Più 
semplicemente, la riammissione è stata decisa dall'agenzia euro- 
pea per i farmaci, l'EMEA, in base a uno studio che ha aggiunto 
poco o nulla alle informazioni disponibili prima del 1998 e non 
ha escluso il rischio per il quale era sialo ritirato. 

La qualità dei dati usati per decidere di ritirare un farmaco va- 
ria molto. Da un riesame dei dati resi pubblici dalle autorità statu- 
nitensi e britanniche su 11 farmaci negli anni tra il 1999 e il 2001, 
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è emerso che quattro sono stati ritirali solo sulla base di segna- 
lazioni spontanee, e due in base alla dimostrazione di un effetto 
rilevante per il malato ottenuta da studi comparativi. Per questo 
si auspicava la pianificazione di studi prospettici che iniziasse- 
ro nella prima fase di commercializzazione del fannaco. Destano 
quindi speranza le regole sulla farmacovigilanza pubblicate re- 
centemente dall'EMEA, che sottolineano i passaggi da effettuare 
all'inizio della fase di post-marketing di un nuovo farmaco. 

Un terzo aspetto è che le autorità regolatone non hanno tutte 
lo stesso potere in merito al ritiro dei farmaci dal mercato. Men- 
tre in Canada il Ministero della Sanità può deciderlo unilateral- 
mente, negli Stati Uniti l'FDA negozia con le case farmaceutiche 
la decisione di ritirare volontariamente i farmaci minacciando di 
renderne pubblici i rischi. Pertanto, spesso è difficile determinare 
se il ritiro del farmaco sia stato deciso volontariamente dalla ca- 
sa fannaceutica o sia piuttosto il risultato di pressioni. 

Infine, un aspetto a cui bisogna continuare a prestare attenzio- 
ne è il conflitto d'interessi. Un episodio recente è quello legato al- 
la revoca del provvedimento di ritiro del rofecoxib (Vioxx), ne- 



IL RITIRO DI UN FARMACO dal 
mercato a causa di effetti avversi 
è un processo laboriosa e 
difficile, che cambia molto da un 
paese all'altro. Qui a Fianca, le 
confezioni di tre farmaci 
di cui negli anni passati è 
stata revocata la vendita: 
ma non dovunque, e non 
per sempre. 



gli Stati Uniti. All'inizio 
del 2005 una commis- 
sione consultiva del- 
la FDA aveva espres- 
so parere favorevole 
( 1 8 voti contro 1 4) alla 
sua reintroduzione su! 
mercato. Ebbene, «su 
32 membri della com- 
missione, IO erano sta- 
ti poco prima consu- 
lenti della Merck o dì 
altri produttori di far- 
maci analoghi (inibitori della COX-2), e tutti e 10 votarono perla 
reinlroduzione del rofecoxib sul mercato. In Gran Bretagna, nel 
1 996, su 23 membri del British Commiltee on the Safety of Medi- 
cincs, tre avevano interessi in almeno 20 case farmaceutiche, set- 
te in almeno 10, e 20 in almeno cinque». 

La ricerca non finisce mai 

Di fronte al salasso di vite umane e di risorse economiche im- 
posto dal danno da farmaci, è emersa l'esigenza sempre più pres- 
sarne di un giro di vite che riguardi ogni aspetto della politica 
fannaceutica, da più controlli preliminari a più controlli in corso 
d'opera. Ci si è accorti, per esempio, che gli studi volti a verifica- 
re l'esito di un trattamento nella pratica clinica sono stati trascu- 
rati mentre sono gli unici in grado di indicare quale uso venga 
fatto del farmaco nella realtà di tutti i giorni. Tutto questo signi- 
fica che la ricerca sui farmaci non ha fine. C'è sempre qualco- 
sa da scoprire. Mezzo secolo fa nessuno pensava che avremmo 
guardato con tanto interesse all'aspirina per le malattie del cuore 
e quarantanni fa non si immaginava che la talidomide sarebbe 
diventata una risorsa utile contro malattie poco curabili. 

Se, sostiene il documento inglese già citato, «lo scopo di ogni 
nuovo farmaco dovrebbe essere quello di apportare un reale be- 
neficio terapeutico al paziente», allora il ricorso alla verifica nel- 
la pratica clinica dovrebbe essere l'aspetto centrale degli studi 
clinici. Ma accanto a questa «sono assolutamente necessari an- 
che miglioramenti nell'attività di farmacovigilanza post-marke- 
ting. [...] Si raccomanda di indagare meglio l'aspetto della sicu- 
rezza dei farmaci, con studi ud hoc, condotti sia nelle Tasi dello 
sviluppo sia dopo la loro immissione in commercio. Il governo 
dovrebbe finanziare, con una cena urgenza, studi per verificare 
il costo delle malattie iatrogene». Parole che dovrebbero trovare 
ascolto in ogni paese. m 
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La retina: un 
cervello in miniatura 



La retina elabora una quantità di informazioni molto più 

elevata di quanto si sia mai immaginato, inviando al cervello 

una decina di rappresentazioni diverse di ogni scena 



di Frank Werblin e Botond Roska 



Diamo così per scontate le nostre incredibili capacità visive che raramente ci fermiamo a riflette- 
re su come vediamo. Gli scienziati hanno a lungo paragonato il nostro macchinario di elaborazio- 
ne visiva a una telecamera, in cui la lente dell'occhio focalizza la luce in ingresso su una schiera 
di fotorecettori nella retina, Questi rivelatori fuminosi convertirebbero poi magicamente quei foto- 
ni in segnali elettrici per inviarli infine - attraverso il nervo ottico - al cervello, dove sono elabora- 
ti. Ma gli esperimenti condotti di recente da noi e da altri ricercatori indicano che questa analogia è 
inadeguata; in realtà la retina esegue una quantità rilevante di pre-elaborazioni ancora all'interno 
dell'occhio, per poi inviare una serie di rappresentazioni parziali al cervello, che le interpreterà. 



Ri- 




siamo giunti a questa sorprendente conclusione 
dopo avere studiato la retina dei conìgli, 
che è molto simile a quella umana, 
ma anche i nostri studi sulle sala- 
mandre avevano prodotto risul- 
tati simili. Aquanto pare, la retina 
funziona come una minuscola 
mezzaluna di materia cerebrale 
migrata verso la periferia per consenti- 
re un accesso più diretto al mondo. Come fa la retina 
a costruire le rappresentazioni che invia al cervel- 
lo? Che «aspetto» hanno queste rappresentazioni 
quando raggiungono i centri visivi del cervello? Come 
trasportano l'enorme ricchezza di dettagli del mondo 
reale? Hanno già un significato generale, che aiuta il 
cervello ad analizzare una scena? Queste sono solo 
alcune delle domande a cui le nostre ricerche stanno 
dando una prima risposta. 

Nel complesso abbiamo scoperto che le cellule 
nervose specializzate, o neuroni, degli strati profondi 



della retina proiettano ciò che potremmo immaginare 
come una dozzina di «tracce» di una pellicola, ognu- 
na delle quali è un'astrazione separata del mondo 
visivo. Ogni traccia comprende una rappresentazione 
primitiva di un solo aspetto delia scena, che la retina 
aggiorna di continuo e invia al cervello. Una traccia, 
per esempio, contiene una specie di disegno, che evi- 
denzia solo i margini degli oggetti; un'altra corrispon- 
de al movimento, spesso in una direzione specifica; 
alcune ancora trasmettono informazioni sulle ombre 
o sulle aree più luminose. Le rappresentazioni con- 
tenute in altre tracce ancora sono invece difficili da 
inquadrare in una categoria precisa. 

Ciascuna traccia è trasmessa dalla sua specifica 
popolazione di fibre all'interno del nervo ottico verso 
centri visivi superiori del cervello, dove si verificherà 
un'elaborazione ancora più complessa. Per inciso, 
l'architettura del sistema uditivo umano è simile: 
ciascun nervo acustico trasporta informazioni su una 
gamma molto limitata di tonalità, che poi sono com- 
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binate dal cervella. Gli scienziati che studia- 
no la corteccia visiva hanno dimostrata che 
alcune caratteristiche- come il movimento, 
il colore, la profondità e la forma -sono eia* 
borate in regioni diverse, e che una lesione 
in una determinata regione causa un deficit 
nella percezione di una specifica caratteri- 
stica. Ma la capacità del cervello di percepire 
queste caratteristiche ha origine anzitutto 
nei «filmati» inviati dalla retina. 

Le illustrazioni delle pagine che seguono 
descrivono le migliori spiegazioni che abbia- 
mo individuato del modo in cui la retina crea 
le surreali immagini elettriche che infor- 
mano il cervello. Le nostre ricerche stanno 
cominciando a fare un po' di chiarezza su 
come viene costruito ciascun filmato, ma 
non siamo ancora in grado di elaborare un 
modello completo. I 12 filmati trasportano 
tutta l'informazione che il cervello riceve- 
rà per interpretare il mondo visivo, ma non 
possiamo ancora dire nulla su come ven- 
gono integrati. Forse i film sono solo indizi 
elementari, una sorta di impalcatura su cui 
poi il cervello costruisce il tutto. Questa ipo- 
tesi non si discosta poi molto dal cosiddetto 
«occhio della mente», che salda le parole di 
un romanzo in un racconto dotato di senso. 

Anche se le rappresentazioni della reti- 
na catturano in modo completo gli elementi 
visivi delle scene - come un tavolo da pran- 
zo, una cascata o il volto dì una persona che 
parla - da esse sembrano mancare molti 
elementi essenziali: non c'è nulla dì ciò che 
riguarda la sensazione, l'atteggiamento, la 
trama superficiale o l'elemento centrale delle 
scene. Forse questi tratti sono in qualche 
modo intrìnseci alle tracce dei filmati inter- 
pretati dal cervello. forse, avendo usato 
la retina di coniglio, non abbiamo potuto 
scoprire tutte le rappresentazioni che sareb- 
bero catturate da una retina umana: imma- 
gini, per così dire, «ad alta risoluzione», che 



potrebbero riuscire a estrarre da una scena 
proprietà come i sentimenti, attraverso 
modalità ancora da scoprire. 

È comunque chiaro che le rappresenta- 
zioni della retina formano un linguaggio 
visivo naturale. Comprendere quel linguag- 
gio acquista oggi un significato speciale, se 
pensiamo che scienziati di ogni angolo del 
mondo stanno cercando di restituire la vista 
alle persone non vedenti introducendo un 
sensore artificiale, capace di rimpiazzare la 
retina, proprio davanti al nervo ottico. 

Le ricerche in questo campo hanno fatto 
progressi, ma i risultati sono ancora prelimi- 
nari, e la trasmissione è limitata a versioni 
vaghe di configurazioni elementari o di colo- 
ri, I trial clinici sull'uomo sono cominciati 
al Doheny Eye Institute, della University of 
Southern California, e altrettanto faranno fra 
breve alla Wayne State University Medicai 
School. Il traguardo finale è probabilmente 
lontano, ma il successo di questi esperi- 
menti dipenderà in definitiva dalla capacità 
di dare al cervello schemi di attività simili a 
quelli normalmente generati dalla retina, che 
incorporino il linguaggio naturale della visio- 
ne. La sfida successiva sarà scoprire come 
«connettere» ciascuna astrazione alle cor- 
rispondenti fibre del nervo ottico. 

Per realizzare protesi sensoriali efficaci 
è necessaria una conoscenza dettagliata 
del linguaggio naturale della visione che si 
forma nella retina. Che al tempo stesso ci 
consentirà di imparare molto di più sul modo 
in cu) l'occhio e il cervello agiscono di concer- 
to, vedendo in modo più chiaro, sono ingan- 
nati dalle illusioni ottiche, inseguono oggetti 
in rapido movimento e completano ì pezzi 
mancanti di un'animazione sullo schermo di 
un televisore, di un computer o di un cinema. 
Ci auguriamo che la nostra descrizione del 
potere di pre-elaborazione della retina sia un 
passo in avanti in questa direzione. • 



In sìntesi/Visioni surreali 



■ La retina non si limita a trasmettere semplici segnali al cervello. Sorprendentemente, 
essa estrae una dozzina di rappresentazioni distinte di una scena visiva, filmati 
raffinati e fantasmatici realizzati da un numero relativamente esiguo di tipi diversi 
di neuroni. 

■ Il cervello si serve di queste astrazioni per costruire un mondo visivo molto 
dettagliato e ricco di significati. 

Capi re il «linguag giovisi ve «trasporta te daquestifilmaticonsentiràdicostru ire 
sensori artificiali che potrebbero restituire la vista ai non vedenti. Inoltre queste 
conoscenze dovrebbero stimolare le ricerche su come l'occhio e il cervello vedono 
chiaramente, ma possono anche essere ingannati. 



— *• L'alfabeto della visione 

Il sorprendente comportamento della 
retina ha origine dalla sua complessa 
architettura. Una lunga storia di espe- 
rimenti ha arricchito di dettagli fi sio logi- 
ci il modello classico dei circuiti della re- 
tina, delineati la prima volta un secolo fa 
dal grande anatomista spagnolo Santiago 
Ramon y Cajal, e da allora riproposto in 
tutti i libri di testo. 

La retina consiste in una stratifica- 
zione di neuroni perfettamente organizza- 
ta ©, Lo strato estemo, il più lontano dal- 
la lente, contiene i coni e i bastoncelli, che 
assorbono la luce entrante trasformando- 
la in attività neuronale. Questi fotorecet- 
tori si connettono a dieci tipi diversi di 
neuroni, le cosiddette cellule bipolari, che 
inviano lunghi prolungamenti - gli asso- 
ni - attraverso i quali i segnali sono tra- 
smessi allo strato «plessiforme intemo» 
centrale. Questa striscia appare sotto for- 
ma di dieci distinti strati paralleli. L'asso- 
ne di ciascuna cellula bipolare invia i se- 
gnali solo ad alcuni strati. 

Nella parte più intema dello strato ples- 
siforme ci sono 12 tipi diversi di cellu- 
le gangliari [in viola). La maggior parte di 
essi invia delle rami Fica zio ni, i dendriti, in 
uno strato distinto, dove questi ricevono 
un segnale eccitatorio da un numera limi- 
tato di cellule bipolari (in verde). Le cellu- 
le gangliari inviano i flussi di filmati, che 
il nervo ottico trasporterà verso regioni 
differenti del cervello perché siano inter- 
pretati. Alcuni dendriti delle cellule gan- 
gliari si ramificano, coprendo un territo- 
rio esteso e ricevendo così un'informazio- 
ne diffusa; altri dendriti, invece, si ramifi- 
cano in territori più ristretti, concentran- 
dosi su un'informazione ad alta risoluzio- 
ne. Alcuni dendriti rispondono a un au- 
mento della frequenza di rilascio dei neu- 
rotrasmettitori (i messaggeri molecolari) 
da parte delle cellule bipolari, e altri a una 
riduzione della frequenza. 

I segnali inviati dalle cellule bipola- 
ri a quelle gangliari all'interno di ciascu- 
no strato non bastano però a creare doz- 
zine di rappresentazioni filmate. I segnali 
emessi dalle cellule bipolari sono modu- 
lati da una serie di piccoli neuroni, le co- 
siddette cellule amacrine [in grìgio). Al- 
cune di queste cellule operano lateral- 
mente entro uno stesso strato, inibendo 
la comunicazione tra cellule gangliari di- 
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stanti in quello stesso strato. Altre cellu- 
le amacrine inibiscono i segnali vertical- 
mente tra gli strati - e perciò tra differen- 
ti filmati - come se volessero istruire uno 
strato a non registrare ciò che sta già re- 
gistrando un altro. Così facendo, le cel- 
lule amacrine raccolgono ed emettono 
segnali che coordinano le tracce dei fil- 
mati. Ricercatori come Heinz Wassle, de) 
Max-Planck-lnstitut fùr Himforschung 
di Franco forte, Thomas Euler, del Max- 
Planck-Institut fiir medizinische For- 
schung di Heidelberg, e Richard Mash- 
land, del Massachusetts General Hospital, 
hanno identificato almeno 27 diversi ti- 
pi di cellule amacrine. 

Tutto ciò che vediamo nello spa- 
zio lo osserviamo nel tempo. An- 
che la registrazione di un pun- 
to nero immobile in uno spazio 
tridimensionale privo di colo- 
ri è un filmato: la retina infatti 
lo vede in continuazione men- 
tre il tempo scorre. Molte cellule 
di ciascun tipo di cellula gangliare 
popolano la retina, e l'insieme di cia- 
scun tipo trasmette un Rimato distinto. 
Ma, a differenza di quelli proiettati nel- 
le sale cinematografiche, che sono gene- 
rati un fotogramma dopo l'altro, i filma- 
ti delle cellule gangliari sono flussi conti- 
nui di segnali. 

Le interazioni tra cellule bipolari e cel- 
lule amacrine, che sono interpretate si- 
multaneamente da ciascun insieme di 
cellule gangliari, costituiscono i dati di 
cui disponiamo per interpretare il mon- 
do visivo. Mentre leggiamo, afferriamo 
oggetti, riconosciamo volti e camminia- 
mo, le molteplici combinazioni di que- 
sti filmati sono gli unici indizi visivi ri- 
cevuti dal nostro cervello. Nel comples- 
so, essi formano un «linguaggio visivo» 
fondamentale, con le sue espressioni e la 
sua grammatica, che incorpora il lessico 
neurale della visione. • 
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Film lunghi un attimo 



Le nostre descrizioni della comples- 
sa attività della retina sono basate 
sugli esperimenti che abbiamo con- 
dotto. Con una sottilissima pipetta di ve- 
tro registriamo che cosa succede nelle 
singole cellule gangliari. La micropipetta 
inietta un colorante giallo che si diffon- 
de rapidamente in tutti i dendriti di una 
cellula gangliare, mostrandoci gli strati in 
cui si inoltrano. La pipetta funziona an- 
che da elettrodo, misurando l'attività elet- 
trica della cellula e riflettendo la combi- 
nazione di segnali eccitatori prodotti dalle 
cellule bipolari e di segnali inibitori gene- 
rati dalle cellule amacrine. 

Per riuscire a farci un'idea dei filma- 
ti che le cellule gangliari inviano lungo il 
nervo ottico abbiamo iniziato in maniera 
piuttosto semplice; registrando per prima 
cosa il modo in cui una schiera lineare di 
cellule gangliari rappresentava un lampo 
quadrato di luce inviato direttamente su 



una retina di coniglio 0. fi lampo durava 
un secondo ed era confinato a un quadra- 
to largo 600 micrometri. Di conseguen- 
za, il lampo colpiva una regione piccola e 
ben definita della retina per una specifica 
durata di tempo. 

Abbiamo registrato i segnali eccitatori 
e inibitori ricevuti da un particolare tipo 
di cellula gangliare nell'arco di questo pe- 
riodo, ripetendo la procedura per ognuno 
dei 12 tipi di cellule. Ciascuno di essi ave- 
va una risposta esclusiva, e la gamma di 
risposte era notevolmente varia. Nel dise- 
gno in basso 0, un quadrato rappresenta 
un secondo, e il colore indica l'ampiezza 
della corrente in un tipo cellulare, corrente 
che fa da segnale. 

L'aspetto interessante è che, nel caso 
del tipo di cellula qui illustrato, le cellu- 
le colpite dal lampo hanno risposto, ma 
senza rimanere attive per tutto il tempo in 
cui la luce brillava. Anzi, stranamente, al- 
cune delle cellule che si trovavano a una 
distanza superiore a 600 micrometri si at- 
tivavano dopo la scomparsa del lampo, 
un comportamento che appare nel grafico 
sotto forma di due macchie (in blu) 
formatesi dopo un inter- 
vallo di un secon- 
Sia pure 



debolmente, si attivava anche una terza 
area, interna alla regione illuminata dal 
lampo e vicina al segno dei due secondi. 

Come dobbiamo interpretare questo 
schema? Se tutte le cellule stessero in- 
viando segnali per la durata dell'intero se- 
condo, la configurazione sarebbe «illumi- 
nata» per tutto il secondo, riempiendo il 
quadrato corrispondente della nostra gri- 
glia 0. In realtà il segnale in uscita è fil- 
trato. E ampio come il lampo, ma è tron- 
cato nel tempo, poiché dura un decimo di 
secondo e comincia circa un decimo di 
secondo dopo l'inizio del lampo. 

Non solo c'era un leggero ritardo prima 
della risposta delle cellule gangliari, ma 
evidentemente esse rispondevano solo per 
il tempo sufficiente a rilevare in che mo- 
do era cambiata la luce entrante: da scura 
a chiara. Forse questo tipo di cellula gan- 
gliare rappresenta l'inizio dell'illumina- 
zione, ma non la sua presenza prolungata. 
La debole attivazione delle cellule rappre- 
sentata nelle due macchie isolate potrebbe 
trasmettere un tipo di segnale «off». La ter- 
za macchia blu, coincidente con i due se- 
condi, è una componente del segnale che 
non sappiamo ancora interpretare. 

Ciascuno di questi 1 2 insiemi diversi di 
cellule gangliari crea una lettura esclusi- 
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va, che accentua alcuni aspetti del mon- 
do visivo. Ma è bene ricordare che que- 
sto risultato deriva dall'eccitazione gene- 
rata dai neuroni bipolari e dall'inibizione 
prodotta dalle cellule amacrine. Il risulta- 
to netto è una configurazione ridotta gra- 
dualmente del segnale finale in uscita. I 
diagrammi in basso, Q, e mostrano 
i due segnali entranti e quello finale per 
una cellula gangliare di tipo diverso 
da quella descritta in precedenza. 

In questo modo, ciascun tipo 
di cellula gangliare invia al cer- 
vello, attraverso il nervo ottico, 
una rappresentazione spazio 
temporale finale. Ogni rap- 
presentazione è un prodotto 
unico, che nasce da una cop- 
pia di configurazioni; di ec- 
citazione la prima, di inibi- 
zione la seconda Via via 
che scorre il tempo, i 1 2 tipi 
di cellule gangliari inviano 
di continuo 12 filmati al cer- 
vello (Per semplificare l'espe- 
rimento, ne abbiamo registra- 
ti solo sette). In risposta a un 
semplice quadrato illuminato si 
verifica un'attività straordinaria 
mente variabile 
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attualmente il nostro obiettivo è 
mparare come ciascun insieme di 
cellule gangliari estrae il significato 
dal mondo visivo. Poiché la retina è pro- 
gettata per gestire informazioni più inte- 
ressanti di un flash di luce, ci siamo 
chiesti che cosa accadrebbe quando 
la retina assiste a una scena na- 
turale, per esempio una persona 
che parla. Che cosa mostrereb- 
be ciascuna delle 12 rappre- 
sentazioni? Alcuni tratti sa- 
rebbero estratti da un film 
ma ignorati dagli altri? 

A dispetto della spie- 
gazione apparentemen- 
te semplice di come abbia- 
mo catturato l'elaborazio- 
ne di un quadrato di luce, è 
incredibilmente complica- 
to connettere gli elettrodi a 
una retina di coniglio in vivo 
durante un semplice lampo di 
un secondo, e ancora peggio 
nel corso di una scena naturale 
della durata di un minuto. 
In quest'ultimo test abbiamo 
programmato i dati dell'esperimen- 
to con il lampo di luce in un compu- 
ter che simula il chip di una celebre reti- 
na artificiale, la Cellular Neural Network, 
sviluppata da Leon Chua, dell'Universi- 
tà della California a Berkeley, e da Tamas 



Roska, dell'Accademia ungherese delle 
scienze a Budapest. Il sistema ha trasfor- 
mato il quadrato illuminato in una dozzi- 
na di configurazioni spazio-temporali di 
eccitazione e inibizione molto somiglian- 
ti alle configurazioni generate dalla reti- 
na biologica. 

Abbiamo quindi presentato al chip del- 
la retina una scena naturale, in cui uno di 
noi (Werblin) parlava per un minuto da- 
vanti a una videocamera. Il simulato- 
re, programmato per questo compito da 
David Balya, del Politecnico di Budapest, 
ha generato dati di filmati per sette del- 
le differenti rappresentazioni delle cellu- 
le gangliari Q. 

Per verificare che la simulazione del 
chip fosse accurata, abbiamo misurato le 
reazioni di diversi neuroni nella retina di 
coniglio in vivo al volto che parlava. È ri- 
sultato subito evidente che ciascuna popo- 
lazione di cellule gangliari si comportava 
come un filtro, estraendo una rappresen- 
tazione spazio-temporale unica del mon- 
do, che inviava poi in un unico filmato. 



PER APPROFONDIRE 



Abbiamo colorato diversamente ciascuna 
rappresentazione generata dal computer 
per distinguerle una dall'altra. 

Un primo filtro (in arancione), per 
esempio, sembrava estrarre solo i margi- 
ni dei tratti del volto in movimento, mo- 
strandolo come uno schizzo disegnato; 
un altro filtro {in viola) accentuava le om- 
bre sotto gli occhi e il naso; un terzo filtro 
(in beige) generava zone luminose in luo- 
go di ombre o di contomi. 

Ovviamente le nostre conclusioni sul- 
l'informazione che ciascuno dei 12 filtri 
aveva estrapolato potrebbero non essere 
corrette. E purtroppo è impossibile rap- 
presentare accuratamente su una pagi- 
na stampata le configurazioni che abbia- 
mo registrato, perché scorrono in conti- 
nuazione come filmati, ma bisogna sot- 
tolineare che contengono molti intervalli 
vuoti. Ciascun filmato entra in attività per 
pochi millisecondi ogni volta, altrimenti è 
scuro. In ogni caso, il nostro metodo di- 
mostra che ciascun filtro è sensibile a una 
particolare qualità dell'aspetto fisico e del 



FRI ED S.I., MUNCH LA. e WERBLIN ES. DirectionalSelectivity isFormedat Multiple Levels by Lot- 
erally Offset Inhìbition in the Rabbit Retina, in «Neuron», Voi. 46, n. 1, pp. 117-127, 2005. 

ROSKA 8., MOLNAR A. e WER8LJN F.S., Paratie! Processing in Retinal Gangiion Cells: How Inte- 
gration ofSpace-Time PatternsofExcitation and Inhìbition Form theSpiking Output, in «Jour- 
nal of Neurophysiology», Voi. 95, pp. 3810-3822, 2006. 

I filmati creati dalla retina, compresi quelli del volto che parla, sono visibili sul sito 
www.sciam.com/ontheweb. 



movimento del volto: ciascun tipo di cel- 
lula gangliare ha il suo modo esclusivo di 
raffigurare il mondo. 

Colorare le rappresentazioni ci permet- 
te anche di seguire i contributi di ciascu- 
na popolazione di cellule gangliari fino 
alla rappresentazione finale, combinata, 
prodotta dalla sovrapposizione dei filma- 
ti. Abbiamo combinato i sette flussi in un 
filmato campione. Quattro fotogrammi di 
situazioni differenti durante il discorso di 
un minuto di Werblin Q danno l'idea di 
come il suo volto si avvicini e si allonta- 
ni mentre le labbra si aprono e si chiudo- 
no, con alcune rappresentazioni che com- 
paiono e scompaiono, facendolo apparire 
come una sorta di apparizione spettrale. 
Questo è ciò che la retina produce. Questo 
è ciò che il cervello riceve. 

I nostri filmati - è bene ricordarlo - 
sono soltanto approssimazioni. Eppure ci 
fanno chiaramente capire che quel tessu- 
to neurale spesso come un foglio di carta 
e collocato nella parte posteriore dei no- 
stro occhio sta già analizzando il mon- 
do visivo in una dozzina di componen- 
ti discrete, 

Queste componenti viaggiano, intatte e 
separatamente, verso regioni cerebrali vi- 
sive distinte, alcune coscienti e altre no. 
La sfida per le neuroscienze sarà perciò 
quella di capire come il cervello interpre- 
ta questi pacchetti di informazioni in mo- 
do da generare una magnifica e contìnua 
visione della realtà. m 
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«Aveva spesso bisogno di una memoria artificiale, portatile e infallibile». 



Patrick (TBriarii Bottino di guerra 
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Nuovi sistemi potrebbero consentirci di registrare tutto 

ciò che vediamo e sentiamo - e persino cose che non 

possiamo percepire - in un archivio digitale personale 
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di Gordon Beli e Jim Gemmell 

La memoria umana è incredibilmente fragile. Facciamo i conti con i suoi limiti tutti i gior- 
ni, quando dimentichiamo il numero di telefono di un amico, il nome di un contatto dì la- 
voro o il titolo di un libro che ci piace. Le strategie per combattere i vuoti di memoria sono 
parecchie, dai messaggi scarabocchiati su foglietti attaccati al frigorifero alle agende elettroniche 
dei dispositivi portatili; tuttavia importanti informazioni continuano a scivolare nel dimenticatoio. 
Per questo il nostro team alla Microsoft Research ha dato il via a un progetto destinato a registra- 
re in Tonnato digitale ogni aspetto della vita di una persona, cominciando da quella di uno di noi: 
Gordon Bell. Negli ultimi sei anni abbiamo cercato di registrare ogni comunicazione tra Bell e il 
resto del mondo: le immagini che vede, i suoni che sente e le pagine web che visita, salvando tutto 
in un archivio digitale personale che è al tempo stesso sicuro e facile da consultare. 

I ricordi digitali sono molto più di un semplice aiuto per non dimenticare eventi passati, conver- 
sazioni e progetti. 1 sensori portatili possono rilevare cose che gli esseri umani non percepiscono, 
come i livelli di ossigeno nel sangue o la quantità di anidride carbonica presente nell'aria, e questi 
dati possono poi essere elaborali al computer per identificare specifici schemi: per esempio deter- 
minare quali condizioni ambientali peggiorano l'asma di un bambino. I sensori possono registrare 
i battili del cuore e altri indicatori fisiologici, e dare l'allarme nell'eventualità di un attacco cardia- 
co. Queste informazioni permetterebbero ai medici di riscontrare le anomalie prima che una ma- 
lattia si aggravi. 11 medico curante avrebbe accesso a un registro sanitario dettagliato e continua- 
mente aggiornalo, e non ci sarebbe più bisogno di scervellarsi per rispondere a domande come: 
«Quando ha avvertito questa sensazione per la prima volta?». 

LI nostro progetto di ricerca si chiama «MyLifeBhs» e ci ha permesso di mettere a punto alcuni 
degli strumenti necessari a compilare un archivio digitale lungo una vita. Abbiamo scoperto che 
i ricordi digitali consentono di rivivere realisticamente un evento con suoni e immagini. Ogni pa- 
rola letta - in un'e-mail, in un documento elettronico o un sito web - può essere recuperata pre- 
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UN GIORNO DI VITA DIGITALE 



L accesso ai ricordi digitali di una vita può migliorare la 
produttività del lavoro, le cure mediche, il rendimento scolastico 
e molto altro. Uno sguardo alle routine quotidiane dei Digitali, una 
famiglia immaginaria che vive in un futuro non troppo lontano, 
illustra alcuni dei potenziali vantaggi. 




1 



é. Anna Digitali, professoressa di chimica, ha bisogno di 
rivedere un articolo scritto da un collega, ma non riesce 
a ricordarne il nome. Rammenta però di aver guardato 
il documento mentre era al telefono con uno studente 
l'estate scorsa. Limita quindi la ricerca dei documento a 
quelli visionati durante le varie telefonate con lo studente 
(registrate automaticamente a suo tempo) e trova subito 
quello che le serve. 



▼ Davide Digitali, agente di 
borsa, archivia tutti i documenti, 
le e-mail, le telefonate e i siti web 
visitati durante la sua giornata 
lavorativa. Mentre Davide sta 
scrivendo un'e-mail, il suo 
programma dì gestione dei tempo 
to avverte che sta passando 
troppe ore a comunicare con un 
cliente poco importante. Fa a 
meno di rileggere il messaggio e 
lo invia così com'è, quindi si mette 
a lavorare su un caso con priorità 
più alta. Davide esamina inoltre le 
registrazioni recenti del suo peso, 
battito cardiaco e assunzione di 
calorìe per determinare gli effetti 
negativi di due giorni di stressanti 
riunioni aziendali. 



► Davide porta la figlia di 

sette anni, Laura, dal medico. 

Il programma di prevenzione 

di Laura consigliava un 

controllo perché il suo 

aumento di peso negli ultimi 

sei mesi [risultante dalle 

registrazioni giornaliere della 

bilancia del bagno) è inferiore 

alprevisto.il medico dice che 

il sintomo potrebbe essere un 

effetto collaterale dei farmaci 

antiasmatici che assume. 

Dato che il suo respiro è stato 

eccellente per parecchi mesi, 

il medico interrompe la cura 

per un po'. 








T A cena, Davide e Anna litigano 
con il figlio quattordicenne, 
Stefano. Anna è irritata perché 
Stefano fa sempre i compiti 
all'ultimo minuto e vuole che 
si metta subito a lavorare a 
un tema. Ma Stefano mostra 
ai genitori i risultati del suo 
programma di analisi scolastica, 
che indica che i suoi voti sono 
sempre alti, anche quando fa 
i compiti tardi. I ricordi digitali 
di Stefano mostrano inoltre 
che il suo apprendimento è di 
tipo uditivo, cioè trae motto più 
vantaggio dalla discussione 
di gruppo che non dalla lettura. 
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A La mamma di Anna, Giovanna, è una donna 

anziana che vive in una casa dove riceve un servizio 

di assistenza domiciliare. Il personale di assistenza 

ha accesso a una parte dei ricordi digitali di Giovanna; 

sarà immediatamente allertato al verificarsi di qualsiasi 

irregolarità nel battito cardiaco o nella respirazione o 

se i suoi monitor portatili dovessero indicare che non 

ha fatto la sua abituale passeggiata. Anna ha scoperto 

che osservare il file di registrazione della lavastoviglie 

di sua madre è interessante: quando Giovanna si sente 

molto stanca, spesso lascia indietro i piatti. Prima di 

coricarsi, Giovanna guarda vecchie fotografìe 

e video dal suo archivio digitale, utilizzando un display 

interattivo per passeggiare lungo il viale dei ricordi. 



mencio un paio di lasci. I computer posso- 
no analizzare i ricordi digitali per aiutarci 
a gestire meglio il nostro tempo, metten- 
do in evidenza quando non stiamo dedi- 
cando abbastanza tempo alle nostre prio- 
rità, 1 nostri spostamenti possono esse- 
re rilevati e registrati a intervalli regola- 
ri, generando mappe animate che riporta- 
no i percorsi delle nostre peregrinazioni. 
Ma forse la cosa più importante è che i ri- 
cordi digitali possono permettere a chiun- 
que dì tramandare la storie della sua vi- 
ta ai suoi discendenti in modo avvincen- 
te e dettagliato. 

La ragnatela di Bush 

11 primo a proporre l'idea di estendere 
la memoria per mezzo delle macchine, al- 
la (Ine del secondo conflitto mondiale, fu 
Vannevar Bush, che dirigeva l'ufficio del 



governo americano che controllava la ri- 
cerca in tempo di guerra. Bush propose un 
congegno chiamato Memex (da memory 
extender, estensore di memoria), una mac- 
china che avrebbe memorizzato su micro- 
film, tutta la storia e le comunicazioni di 
un individuo. Il Memex doveva essere col- 
locato dentro una scrivania e dolalo di ta- 
stiera, microfono e una serie di visori. La 
persona dietro la scrivania avrebbe usato 
una macchina fotografica per copiare su 
microfilm immagini e documenti o creare 
nuovi documenti scrivendo su uno scher- 
mo a contatto manuale. 

L'utente del Memex avrebbe inoltre 
avuto la possibilità di portare una mac- 
china fotografica sulla fronte per cattura- 
re immagini mentre era lontano dalla scri- 
vania. Una delle idee più avveniristiche di 
Bush fu l'intuizione che il Memex andasse 
progettalo in modo da imitare il pensiero 



associativo tipico della mente umana, che 
descrisse cosi: «Afferrato un elemento, la 
mente scalla all'istante seguente, suggeri- 
to dall'associazione di pensiero, seguendo 
un'intricata ragnatela di percorsi lungo le 
cellule del cervello». 

Nel mezzo secolo successivo, intrepidi 
pionieri dell'informatica, come Ted Nel- 
son e Douglas Engelbart, svilupparono 
alcune delle idee di Bush, e gli inventori 
del World Wide Web presero in prestito il 
concetto dì «ragnatela di percorsi» per co- 
struire il loro sistema dì collegamento tra 
i siti. Ma il fulcro del concetto di Memex 
rimaneva tecnologicamente fuori porta- 
la. Negli ultimi anni, però, rapidi progres- 
si delle tecnologie di memorizzazione, dei 
sensori e dei processori hanno aperto la 
strada a nuovi sistemi digitali di archivia- 
zione e consultazione che potrebbero an- 
dare persino oltre la visione di Bush. 



La crescila della capacità di memoria è 
stata strabiliante: oggi un disco rigido da 
600 dollari può contenere un terabyte (un 
trilione di byte} di dati, sufficienti a me- 
morizzare qualsiasi cosa leggiate (e-mail, 
pagine web, documenti e libri), tutta la 
musica che comprate, otto ore di conver- 
sazione e dieci foto al giorno per i prossi- 



mi 60 anni [$i vaiti la tabella a p. 86). Se 
proseguono le tendenze attuali, entro die- 
ci anni la stessa quantità di dati entrerà 
nella memoria di un cellulare, e nel giro 
di 20 anni con 600 dollari sarà possibile 
acquistare 250 terabyte di memoria: suf- 
ficienti a soddisfare i bisogni di archivia- 
zione di chiunque per più di un secolo. 



In sintBsi/ Ricordi digitali 



Dato che la memoria umana e fallibile, i ricercatori stanno cercando di sviluppare 

sistemi in grado di registrare automaticamente messaggi, documenti, immagini e 

filmati, memorizzando tutto in un archivio facilmente consultabile. 

I costanti progressi nella tecnologia dei sensori e della memorizzazione dei dati 

promettono di semplificare l'archiviazione digitale. Il problema principale àio 

sviluppo di un software capace di organizzatele informazioni. 

I ricordi digitali possono portare enormi vantaggi nell'assistenza medica, nella 

produttività lavorativa e in numerosi altri ambiti, ma è indispensabile che sia 

garantita anche la sicurezza degli archivi. 



Nel frattempo le industrie stanno svi- 
luppando una nuova generazione di sen- 
sori a basso costo che presto potrebbe- 
ro avere ampissima diffusione. Alcuni di 
questi dispositivi sono in grado di archi- 
viare una marea di informazioni sullo sta- 
to di salute e i movimenti dell'utente. AJtri 
misurano temperatura, umidità, pressione 
dell'aria e livello di luce nell'ambiente cir- 
costante e addirittura rilevano la presen- 
za di corpi caldi nelle vicinanze. Alcuni 
monitor sono fatti per essere indossati, al- 
tri sono progettati per essere collocati nel- 
le stanze o incorporati in elettrodomestici 
come il frigorifero. E microfoni e videoca- 
mere sono ormai così economici da poter 
essere installati praticamente ovunque. 

Infine, l'enorme aumento della potenza 
di calcolo dell'ullimo decennio ha portato 
all'introduzione di processori che possono 
recuperare, analizzare e visualizzare gran- 
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di quantità di informazioni. Un comunis- 
simo computer portatile può elaborare un 
database più potente e quasi 100 volte più 
grande di quello di una grossa banca de- 
gli anni ottanta. Un cellulare economico 
può navigare in rete, riprodurre filmati e 
persino capire alcune parole. 

Via via che l'hardware per l'archivia- 
zione digitale è migliorato, sempre più 
persone hanno iniziato a creare cronache 
elettroniche della propria vita. L'avven- 
to di fotocamere digitali poco costose e di 
alta qualità (comprese quelle incorpora- 
te nei cellulari), ha dato il via a un boom 
della fotografia. 1 blog che includono im- 
magini stanno diventando sempre più co- 
muni. D fatto che questa proliferazione di 
cronache digitali stia avendo luogo anche 
con strumenti molto rudimentali dimostra 
quanto sia radicato questo desiderio. 

incordi di una vita 

La nostra esperienza diretta con i ricor- 
di digitali è iniziata nel 1998, quando Bell 
decise di liberarsi della carta, facendo- 
la finita con i disordinati ammassi di ar- 
ticoli, libri, biglietti, lettere, memo, poster 
e fotografie. Per trasferire questa monta- 
gna di ricordi in un archivio digitale, Bell 
cominciò ossessivamente a passare allo 
scanner tutta la documentazione legata 
sia alla sua vita privata sia alla sua lunga 
carriera nell'informatica, arrivando persi- 
no a trasferire al computer i disegni sulle 
tazze di caffè e sulle magliette. Iniziò an- 



GLI SPOSTAMENTI QUOTIDIANI possono essere documentati grazie alla SenseCam [appeso al collo di Bell 
nellaj'ola),una macchina fotografica che scatta in automatico quando i sensori indicano variazioni 
dei livelli di luce o la vicinanza di altre persone. Un congegno a tecnologia GPS rintraccia costantemente 
il luogo in cui si trova Bell, permettendo la creazione di diari visivi dei suoi viaggi 



che a digitalizzare i suoi filmati amatoria- 
li, le conferenze videoregistrate e le regi- 
strazioni vocali. Ora Bell vive senza car- 
ta, ma a carissimo prezzo: un assistente si 
è dedicato a questo lavoro per diversi an- 
ni. (L'archiviazione degli elementi più re- 
centi non ha richiesto grossi sforzi, per- 
ché la maggior parte dei documenti, im- 
magini e video oggi sono creati diretta- 
mente in formato digitale, per cui la regi- 
strazione è automatica.) 

Dopo aver registrato tutte queste infor- 
mazioni, tuttavia, Bell scoprì quanto era 
frustrante l'impossibilità dì farne un uso 
concreto con ìl software disponibile. La 
sua irritazione portò al progetto MyLife- 
Bits. Quando avviammo il progetto, nel 
2001, gli strumenti di ricerca sviluppati 
per i personal computer erano assoluta- 
mente inadeguati. Decidemmo quindi di 
creare un database che avrebbe consen- 
tito non solo di effettuare ricerche a tut- 
to testo (una capacità che è oggi comu- 
ne), ma anche di recuperare rapidamen- 
te ricordi digitali sfruttando i cosiddetti 
«metadati»; per esempio la data, il luogo e 
il soggetto di una fotografia e i com men- 
tì che il database associa al file. I metada- 
ti sono spesso una parte cruciale del pro- 
cesso del ricordare; una persona che cer- 
ca un'e-mail, per esempio, potrebbe ricor- 



darsi che è stata inviata in un determinato 
periodo dell'anno. Collegando questi me- 
tadati, molti dei quali sono generati au- 
tomaticamente, ai ricordi digitali, il data- 
base permette di scartabellare in maniera 
efficace anche all'interno di archivi mol- 
to grandi. 

MyLifeBits ha inoltre fornito a Bell un 
nuovo corredo di strumenti per catturare 
le sue interazioni con altre persone e con 
le macchine. Il sistema registra le sue tele- 
fonate e i programmi che segue alla radio 
e in televisione. Quando lavora al compu- 
ter, MyLifeBits memorizza automatica- 
mente una copia di ogni pagina web che 
visita e una trascrizione di ogni messag- 
gio che invia o riceve. Inoltre registra i file 
che apre, le canzoni che ascolta e le ricer- 
che che esegue. Il sistema può monitora- 
re addirittura quali finestre sono in primo 
piano sullo schermo in un dato momen- 
to e quanto vengono usati mouse e tastie- 
ra. Quando Bell è in giro, MyLifeBits regi- 
stra costantemente la sua posizione grazie 
a un congegno portatile a tecnologia GPS 
che trasmette le informazioni al suo ar- 
chivio in modalità wireless. Questo rileva- 
mento geografico permette al software di 
assegnare in maniera automatica una lo- 
calizzazione alle fotografie di Bell, in base 
all'orario in cui ognuna è stata scattata. 
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LE VACANZE 01 FAMIGLIA SI RICORDANO MEGLIO se sono registrare e archiviate in formato digitale. In 
questo diario di un viaggio 3 Los Angeles effettuato insieme ai figli da Jim Gemimeli, uno degli autori dì 
queste pagine, le varie foto sono coi. egate a punti registrati al GPS [puntini raso solfa mappa]. 



GLI AUTORI 



GORDON BELL e JIM GEMMELL lavorano insieme al progetto MyLifeBits alla Microsoft Research 
dal 2001. Pioniere dell'industria informatica, Bell coordinò lo sviluppo del famoso minicompu- 
ter VAX perla Digital Equipment Corporation negli anni settanta. Negli anni ottanta si è interes- 
sato delle politiche pubbliche per l'informatica e nel 1995 è entrato alla Microsoft come princt- 
pal researcher, con il suoeSciences Research Group di San Francisco. Gemmell è senior reseor- 
cher dell'equipe Next Media di Microsoft. Attualmente sì occupa soprattutto della memorizza- 
zione di dati della vita quotidiana, ma tra i suoi interessivi sono anche la gestione dei personal 
media, la telepresenza e il multicasting affidabile. 



Per avere una registrazione visiva del- 
la sua giornata, Bell indossa la SenseCam, 
una fotocamera sviluppata dalla Microsoft 
Research che scatta fotografie in maniera 
automatica quando i sensori indicano che 
l'utente potrebbe desiderarlo. Per esempio, 
se il sensore a infrarossi della SenseCam 
rileva la presenza di un corpo caldo nel- 
le vicinanze, fotografa la persona. Se il li- 
vello di luce varia significativamente - se- 
gno che l'utente probabilmente è entrato o 
uscito da una stanza e l'ambiente è cam- 
biato - la fotocamera fa un altro scatto. 

Un recente studio condotto dai ricerca- 
tori dell'Addenbrooke's Hospital di Cam- 
bridge, in Inghilterra, ha mostrato che un 



paziente con danni alla memoria che ha 
rivisto immagini della SenseCam ogni 
notte è riuscito trattenere dei ricordi per 
più di due mesi. (AI contrario, la rilettu- 
ra notturna di un diario scritto non ha 
portato alcun miglioramento.) Secondo il 
neuropsicologo Martin Conway, dell'Uni- 
versità di Leeds, la SenseCam potrebbe di- 
ventare «il primo stimolatore di ricordi 
davvero efficace del XXI secolo». 

Dopo sei anni, Bell ha messo insieme 
un archivio digitale di oltre 300.000 re- 
cord, che occupano circa 150 gigabyte 
di memoria. L'Informazione è memoriz- 
zata sul portatile di Bell e sul computer 
del suo assistente, di cui viene effettuato 



un regolare backup in modalità locale e 
remota. ! file video occupano la maggior 
parte della memoria disponibile, oltre 60 
gigabyte, mentre le immagini occupano 
25 gigabyte e i file audio (per lo più mu- 
sica) ne prendono 18. Il resto è suddivìso 
tra 100.000 pagine web, 100.000 e-mail, 
1 5.000 file dì testo e così via. 

Bell ha trovato ìl sistema particolar- 
mente utile per contattare vecchie cono- 
scenze e rintracciare persone con cui ha 
bisogno di comunicare, inoltre ha usato 
MyLifeBits per recuperare vecchie pagine 
web da citare nei suoi documenti di ricer- 
ca, per fornire ai medici i dati del bypass 
coronarico che porta da 25 anni e per ri- 
trovare una foto di un amico defunto da 
inserire in un necrologio. 

Alcune caratteristiche di MyLifeBits, 
come la ricerca a tutto testo, sono già pre- 
senti nei prodotti in commercio. Nell'insie- 
me, però, il sistema richiede ulteriori svi- 
luppi, in modo da renderne più semplice 
l'impiego e facilitare la gestione dei da- 
ti. Un software migliore per convertire le 
con ve reazioni in testo renderebbe il siste- 
ma molto più efficace, permettendo agli 
utenti di cercare parole o frasi nelle con- 
versazioni telefoniche o altre registrazioni 
vocali. Allo stesso modo, il riconoscimen- 
to automatico dei volti risolverebbe il fa- 
stidioso problema di etichettare le foto. E il 
recupero delle informazioni potrebbe esse- 
re facilitato se 11 sistema identificasse au- 
tomaticamente la natura di ognuno delle 
diverse centinaia di tipi di documenti, ma- 
gari analizzandone forma e contenuto. Ma 
il nostro progetto di ricerca ha già imma- 
ginato l'evoluzione del computer da elabo- 
ratore di testi e potente calcolatore a pro- 
cessore transazionale in grado di registrare 
qualsiasi elemento della vita dell'utente su 
supporti multimediali ad alta fedeltà. 

Molti esperti hanno previsto la fine del 
personal computer, ma è chiaro che la «P» 
in «PC» non se ne andrà. Semmai, i com- 
puter saranno ancora più personali. A 
cambiare sarà la «C», Le nostre macchine 
si evolveranno in «ecosistemi» dì calcolo 
che comprenderanno non solo computer 
ma servizi di memorizzazione su Internet, 
nuovi dispositivi di accesso (come cellula- 
ri e impianti multimediali) e una massic- 
cia presenza di sensori. È molto probabi- 
le che ì nostri «LifeBìts» alla fine saranno 
ospitati in un server domestico connesso 
a vari servìzi web. 
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Opportunità e rischi 

Per illustrare il potenziale impatto dei 
ricordi digitali, abhiamo immaginato una 
giornata nella vita di una famiglia che usi 
questa tecnologia in un futuro non trop- 
po lontano (si veda il box alle pagine 82- 
83). I ricordi digitali della famiglia sono 
memorizzati nei loro dispositivi persona- 
li - cellulari, computer portatili e di casa, 
e così via - ma tutte le informazioni so- 
no anche trasmesse via Internet con con- 
nessione protetta a un server gestito da 
un'ipotetica società di nome LifeBits, Inc., 
che gestisce il salvataggio dei dati ese- 
guendo regolari backup. 

Poi e In- la maggior parte delle loro in- 
formazioni sono disponibili mediante un 
accesso web protetto, i membri della fa- 
miglia possono consultarle ovunque e in 
qualsiasi momento. Informazioni partico- 
larmente delicate potrebbero essere tenute 
in una sorta di conto di memoria esterno 
- una «banca svizzera di dati», se voglia- 
mo - in modo che i tribunali non ci pos- 
sano mettere le mani. Bambini e ragazzi 
possono criptare le proprie registrazioni, 
ma il servizio clienti LifeBits ne consen- 
tirà l'accesso ai genitori in caso di emer- 
genza. Allo stesso modo, alcuni dei ricor- 
di digitali dei genitori possono essere sog- 
getti a contratti che prevedono che i da- 
ti inerenti la professione sono da conside- 
rarsi proprietà del datore di lavoro. Quan- 
do questi impiegati lasciano il posto, po- 
trebbe esser richiesto loro di praticare una 
«lobotomia parziale» delle proprie copie 
dei ricordi, eliminando tutto ciò che sia 
ritenuto proprietà dell'azienda. 

Alcuni degli scenari che abbiamo de- 
scritto non sono poi così futuristici. Sen- 
sori indossabili che raccolgono dati sul- 
la salute e tengono sotto controllo segni 
vitali come il battito cardiaco, la respira- 
zione e il numero di calorie bruciate sono 
già in commercio grazie ad aziende come 
VivoMetrics di Ventura, California, e Bo- 
dyMedia di Pittsburgh. Nel frattempo, la 
Dust Networks di Hayward, anch'essa in 
California, ha sviluppato un nodo wire- 
less per inoltrare i segnali tra una rete di 
sensori. Il progetto Human Speechome 
Project, coordinato da Deb Roy del Mas- 
sachusetts Institute of Technology Media 
Lab, prevede la registrazione di ogni ora dì 
veglia o giù di li dei primi tre anni di vita 
di un bambino (il nipotino di Deb) perstu- 
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LA CAPACITÀ DI MEMORIA è cresciuta enormemente negli ultimi anni e continuerà ad aumentare [grafico 
in alto). Un computer standard ospiterà oltre un terabyte (un trilione di byte) di dati entro il 2010; si 
stima che I computer portatiti e i cellulari raggiungeranno quel traguardo entro il 2015. Un terabyte 
di memoria è sufficiente a contenere tutti i libri, le e-mail, le conversazioni registrate, le canzoni e le 
fotografie che una persona potrebbe accumulare in più di 60 anni [tabella sopro). 



diare le modalità di acquisizione del lin- 
guaggio. E Kiyoharu Aìzawa e colleghi al- 
l'Università di Tokyo stanno lavorando a 
sistemi di videocamere indossabili in gra- 
do di identificare momenti interessanti da 
catturare per i posteri, monitorando le on- 
de alfa nel cervello dell'utente. 

Microsoft Research sta fornendo il suo 
sostegno a 1 4 università impegnate in va- 
ri progetti nel campo dei ricordi digitali. 
Uno di questi si chiama MyHealthBits, ed 
è coordinato da Bambang Parmanto del- 
l'Università di Pittsburgh: il progetto af- 
fronta la sfida di registrare e gestire enor- 
mi quantità di dati sanitari. Recenti studi 
all'Università di Washington hanno dimo- 
strato i vantaggi di un monitoraggio sani- 
tario continuo nei pazienti diabetici e nei 
soggetti affetti da disturbi del sonno. 

Questi primi progressi sono incorag- 
gianti, ma l'avvento dell'era dei ricordi di- 
gitali non sarà privo di complicazioni. Al- 
cuni paesi oggi prevedono restrizioni sulla 



registrazione di conversazioni o sulle fo- 
to scattate alle persone. Molti soggetti so- 
no ugualmente preoccupati di registrare 
informazioni che potrebbero essere usate 
contro di loro in tribunale. I ricordi digita- 
li, a differenza di quelli conservati nel no- 
stro cervello, sarebbero considerati un ber- 
saglio legittimo in un procedimento lega- 
le. Richard Nixon consigliava ai suoi as- 
sistenti di dire «non riesco a ricordare», se 
avessero dovuto testimoniare di fronte a 
una giuria, ma furono proprio le registra- 
zioni su nastro delle sue conversazioni che 
sancirono la sua rovina. Per chi considera 
i ricordi digitali un'estensione della mente, 
l'uso di quei materiali in tribunale sarebbe 
una forma di autoincriminazione. 

Ma le nuove tecnologie possono aiu- 
tare anche a minimizzare i potenziali ri- 
schi. Quando si registrano altre persone, 
per esempio, si potrebbe oscurarne l'im- 
magine o modificarne la voce in modo da 
evitare registrazioni illegali. 
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MONITOR INDOSSABILI CHE REGISTRANO E ARCHIVIANO costantemente i segni vitali di un individuo 
possono permettere ai medici di riscontrare le malattie prima che diventino gravi. Per esempio la 
fascetta da portare al braccio SenseWear, prodotta da una società di Pittsburgh chiamata Body Media, è 
in grado di calcolare il numero di calorie bruciate misurando la temperatura cutanea, la perdita di calore 

e l'impedenza della corrente elettrica. 
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La protezione della privacy dei ricor- 
di digitali sarà un fattore critico. La pro- 
spettiva che ladri d'identità, cacciatori di 
scoop o regimi autoritari abbiano acces- 
so a quegli archivi è spaventosa. Molti di 
noi, tuttavìa, conservano già una certa 
quantità di dati sensibili nel proprio com- 
puter. La sicurezza è una preoccupazio- 
ne importante, a prescindere da quanto ci 
si spinge oltre nel concerto di digitalizza- 
zione dei ricordi (benché custodire i dati 
personali di una vita in un unico archivio 
aggravi il problema almeno da un punto 
di vista quantitativo, se non qualitativo). 

Inoltre, anche se i nostri sistemi in- 
formatici diventassero inespugnabili, 
gli utenti dovranno essere molto attenti 
quando condividono le informazioni: ba- 
sta premere erroneamente anche un so- 
lo tasto e i dati medici di una persona po- 
trebbero essere inavvertitamente resi no- 
ti al mondo intero. Per prevenire simili er- 
rori, le interfacce utente dei ricordi digita- 



li devono essere migliori di quelle che ab- 
biamo oggi, e avremmo bisogno di un sof- 
tware intelligente che ci avvisi quando la 
condivisione dei dati appare rischiosa. 

Un'altra sfida tecnica sarà garantire 
che i documenti digitali siano consultabi- 
li anche a decine dì anni di distanza dalla 
loro creazione. È già accaduto che dei do- 
cumenti diventassero inaccessibili perché 
il loro formato era superato. Gli archivi- 
sti digitali dovranno provvedere al conti- 
nuo aggiornamento dei file convertendoli 
nei nuovi formati. È probabile che emerga 
una piccola industria che si dedicherà al- 
la prevenzione della perdita di dati causa- 
ta dall'evoluzione dei formati. 

Una segretaria quasi privata 

Una sfida ancora più ardua sarà svilup- 
pare un software che permetta ai compu- 
ter di eseguire compiti utili attingendo a 
questo immenso magazzino di conoscen- 



ze raccolte. Lo scopo finale è realizza- 
re una macchina che funzioni come una 
sorta di assistente personale, anticipando 
le esigenze dell'utente, ma, come minimo, 
i computer devono riuscire a organizzare 
meglio le informazioni. Strategie di ricer- 
ca che funzionano bene per pochi scaffali 
dì libri possono non essere altrettanto ef- 
ficienti per una collezione grande quan- 
to la Biblioteca del Congresso degli Stati 
Uniti. La maggior parte di noi non vuole 
diventare il bibliotecario dei propri archi- 
vi digitali: quello è un compito che spet- 
ta al computer! 

Per questo il nostro gruppo di ricerca 
è molto interessato ad applicare l'intelli- 
genza artificiale ai ricordi digitali. Ben- 
ché vi sìa un certo scetticismo sui risulta- 
ti ottenuti finora in questo campo, noi ri- 
teniamo che un software di quel tipo pos- 
sa produrre risultati concreti se può attin- 
gere agli sconfinati magazzini di dati de- 
gli archivi personali. Un sistema di intel- 
ligenza artificiale progettato per lavorare 
con un'enorme quantità di informazio- 
ni è destinato a dare risultati migliori ri- 
spetto a uno che deve farlo basandosi su 
pochissimi dati- Abhiamo iniziato a lavo- 
rare in quest'area, sviluppando software 
che potrebbero organizzare i file in base 
al loro contenuto, ma resta ancora molta 
strada da percorrere. 

In un certo senso l'avvento dell'era dei 
ricordi digitali è inevitabile. Persino chi 
oggi rabbrividisce alla descrizione delle 
nostre idee, nei prossimi anni si ritrove- 
rà con una quantità sempre maggiore di 
dati memorizzati nel computer e vorrà un 
software che lo aiuti nel loro uso. Qualcu- 
no troverà spaventosa l'idea di una regi- 
strazione onnipresente, ma per noi l'en- 
tusiasmo è molto più forte della paura. I 
ricordi digitali genereranno vantaggi in 
una gamma vastissima di ambiti e di si- 
tuazioni, fornendo preziose fonti di infor- 
mazione su che cosa pensa e sente la gen- 
te. Tenendo sotto costante controllo la sa- 
lute dei loro pazienti, i medici di doma- 
ni potrebbero sviluppare cure migliori per 
le malattie cardiache, U cancro e altre pa- 
tologie. Gli scienziati saranno in grado dì 
gettare uno sguardo sui processi dì pen- 
siero dei loro predecessori, e gli storici del 
futuro potranno esaminare il passato in 
un dettaglio senza precedenti. 

Le opportunità sono limitate soltanto 
dalla nostra capacità di immaginarle, m 



www.lescienze.it 



LESCIENZE 87 



I MAMMIFERI 




DELSUD 
AMERICA 



La sensazionale scoperta di fossili nelle Ande 

cilene rivela l'inattesa presenza di mammiferi 

unici, e cambia in modo radicale la storia geologica 

dei continente sudamericano 

di John J. Flynn, André R. Wyss e Reynaldo Charrier 



A i margini di una distesa erbosa, una coppia di erbivori ungulati simili a cavalli, 
m\ un notoungulato che sembra un'antilope e un bradipo terricolo brucano pla- 

m m cidi, ignari del loro imminente destino. Altrettanto inconsapevoli di quanto 
M % sta per accadere sono il cincillà e il piccolo marsupiale, simile a un topo, che 
W ^^^ sgranocchiano semi. All'improvviso, uno dei vulcani innevati e dal profi- 
m M lo irregolare che sì stagliano all'orizzonte esplode in modo catastrofico, 

generando un immane fiume di fango che scende lungo i suoi ripidi versanti. Poco dopo 
l'esplosione, la massa si abbatte sulla pianura, seppellendo gli animali che incontra sul 
suo cammino. 

Tanto questo torrente vulcanico fu fatale per gli animali, quanto si sarebbe rivelato 
una manna per i paleontologi molto tempo dopo. Decine di milioni di anni dopo la morte 
dei mammiferi, il sollevamento della catena montuosa e la successiva erosione delle 
rocce hanno riportato alla luce i loro scheletri fossilizzati nelle Ande del Cile centrale. Il 
nostro gruppo si è imbattuto per la prima volta in questi resti nel 1 988, mentre cercava 
fossili di dinosauri nella valle andina del fiume Tinguiririca, non lontano dal confine 
con l'Argentina. Quella scoperta di ossa di mammiferi si è rivelata cosi importante che 
da allora siamo ritornati nella regione quasi ogni anno. E fino a oggi abbiamo riportato 
aila luce più di 1 500 fossili da decine di siti sparsi nelle Ande cilene. 

L'approfondita analisi della nostra sempre più ricca collezione di fossili ha rivelato | 
informazioni importanti sulla storia degli antichi mammiferi del Sud America. Con s 



I MAMMIFERI che un tempo popolavano il Sud America sono raffigurati 
in questa ricostruzione artìstica mentre brucano erba, senza sospettare che 
un'imponente colata di fango generata dall'improvvisa eruzione di un vicino 
vulcano sta per segnare il loro destino. 
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grande sorpresa, abbiamo scoperto che i 
fossili cileni hanno un'età compresa tra 
40 milioni e 10 milioni di anni: ovvero 
sono molto più recenti di qualunque cosa 
ci aspettassimo di trovare in quel luogo. 
Inoltre molti di questi campioni rappre- 
sentano gli unici resti rinvenuti in Sud 
America di mammiferi vissuti in determi- 
nati periodi di quell'intervallo temporale. 
Alcuni di questi fossili fanno chiarezza 
su un periodo finora oscuro della storia 
dei mammiferi nativi del continente. Altri 
aiutano a risolvere dibattiti di vecchia data 
sulle origini di importanti gruppi di ani- 
mali immigrati. Tutti insieme hanno fatto 
rivedere il momento della comparsa di 
certi ecosistemi - e delle montagne stesse 
- in questa parte del mondo. 

Una scoperta promettente 

Gran parte di quello che gli scienziati 
sanno sugli antichi mammiferi del Sud 
America si basa su indizi portati alla luce 
nelle regioni più meridionali del continen- 
te, soprattutto in Patagonia. Quelle regioni 
hanno abbondanti affioramenti di tipiche 
rocce fossilifere: argilliti, arenarie e altri 
sedimenti fluviali e alluvionali. Prima della 
nostra visita in Cile, i ricercatori non ave- 
vano fatto una ricerca sistematica di fossi- 
li di animali terrestri nelle aree montuose 
del paese, dato che la maggior parte delle 
rocce è di natura vulcanica. (Di norma si 
suppone che la lava e gli altri materiali 
eruttivi siano troppo caldi e aggressivi per 
conservare resti organici.) 

Avevamo decìso di verificare l'ipo- 
tesi che la Valle de! Tinguirirìca potesse 
conservare resti fossili quando abbiamo 
saputo del ritrovamento di impronte di 
dinosauro. Le rocce erano dell'età giusta: i 
geologi supponevano che la maggior parte 
degli affioramenti rocciosi lungo la dor- 
sale principale delle Ande cilene risalisse 
a un periodo compreso tra almeno 65 e 
100 milioni di anni fa, l'ultima parte del 
Mesozoico, quando i dinosauri regnava- 
no incontrastati. Sapevamo che qualsiasi 
strato sedimentario in grado di conservare 
orme fossili poteva contenere le ossa degli 
autori delle orme. Se poi fossimo stati for- 
tunati, e avessimo osservato il terreno con 
molta attenzione, forse avremmo potuto 
trovare il fossile di uno dei pìccoli mammi- 
feri contemporanei dei dinosauri, che non 
dovevano essere più grandi di un topo. 
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L'ultimo giorno della nostra settimana 
di ricognizione, nel 1 988, il nostro gruppo 
di quattro persone sì era diviso per esplo- 
rare i ripidi versanti che fiancheggiano il 
fiume Tinguirirìca. Quasi subito la coppia 
che lavorava a nord del fiume aveva rag- 
giunto lo strato dei sedimenti in cui si tro- 
vavano le orme dei dinosauri, e poi aveva 
proseguito risalendo la valle in cerca di 
depositi fossiliferi più promettenti. 

Sfortunatamente gli unici fossili che 
si trovavano erano di pesci, ammoniti e 
altri animali marini: rettili e mammife- 
ri nemmeno a parlarne. Nel frattempo i 
due che lavoravano sulla sponda meri- 
dionale del fiume stavano trascorrendo 
una giornata non meno frustrante. Nel 
tardo pomeriggio, però, il loro morale era 
cresciuto, quando avevano scorto alcuni 
resti fossilizzati di ossa e denti che affio- 
ravano da un grande terreno formato da 
sedimenti vulcanici bruno- rossastri, a 
quasi 1000 metri di quota rispetto al fon- 
dovalle. Un'occhiata più da vicino aveva 



A CACCIA Di FOSSILI 

Numerosi siti disseminati nelle Ande del Cile 
centrale, tra cui quelli indicati a sinistra, han no 
restituito centinaia di fossili di mammiferi 
a partire dal 1988, quando gli autori hanno 
scoperto i primi resti di un mammifero nella 
va Ile delfJumeTìrtgujririca. Dieta compresa 
tra 40 e 10 milioni di anni, questi reperti sono 
isoli resti di mammiferi ritrovati in questa 
regione del Sud America; la maggior parte 
dei mammìferi fossili del continente arriva 
dalla Patagonia, motto più a sud. I fossili 
Sono conservati in sedimenti vulcanici della 
formazione di Abanico (marrone), 
che affiorano su migliaia di chilometri quadrati 
di scoscesi terreni montuosi. 
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poi rivelato che quei fossili erano di ver- 
tebrati terrestri grandi più o meno come 
un puledro. 

Sulle prime, avevamo provato a far 
coincidere questi frammenti con l'in- 
terpretazione più ragionevole riguar- 
do all'età delle rocce: animali di quelle 
dimensioni dovevano essere dinosauri, 
oppure altre strane bestie del Mesozoi- 
co. Ma la dentatura differenziata e com- 
plessa, con i molari sfaccettati, la corona 
alta e la sommità piatta, caratteristica dì 
alcuni mammiferi, raccontava una storia 
diversa. Questi mammiferi erano eviden- 
temente troppo grandi - e troppo evoluti 
- per essere vissuti prima di 50 milioni 
di anni fa. 

A quanto pareva, i geologi dovevano 
essersi sbagliati di grosso nella datazione 
delle rocce. E in effetti le analisi successi- 
ve avevano confermato che i nuovi fossili 
ricadevano perfettamente nel Cenozoico, 
un periodo della storia della Terra anco- 
ra in corso, e iniziato 65 milioni di anni 



Nel corso di cinque stagioni di esplorazione della Valle del Tingili ririca, nel Cile 
centrale, il nostro gruppo ha scoperto i fossili di 25 specie di mammiferi. Questi 
antichi animali, per la maggior parte del tutto ignoti alla scienza, sono vissuti circa 
32 milioni di anni fa. Conosciuti collettivamente come fauna di Tinguirirìca, gli oltre 
300 esemplari comprendono i più antichi roditori sudamericani, tra i quali una forma 
animale simile al cincillà che non ha ancora un nome [1]. I fossili di una nuova specie 
di Eomorphippus,d\ aspetto equino [2], e di Santiagorothia chiliensis (3) sono i più 
antichi rappresentanti di due sottogruppi di notoungulati, erbivori con zoccolo che 
si sono estinti negli ultimi 20.000 anni. La fauna comprende anche il campionario 
sudamericano più diversificato dei notoungulati classificati come archeoiracidi, tra 
cui Archaeotypotherium tinguiriricaense (4). Esclusivi della fauna di Tinguirirìca sono 
Pseudoglyptadon chilensis (5), e Klohnia charrieri [6], simile a un toporagno, un 
marsupiale unico nel suo genere. 




fa, con l'estinzione dei dinosauri non in 
grado di volare. (Oggi si sa che gli uccelli 
sono teropodi, e quindi rappresentano un 
gruppo vìvente di dinosauri.) 

L'evoluzione in isolamento 

n ritrovamento di fossili di qualunque 
tipo sarebbe già stato di per sé una grossa 
novità. Ma il fatto che fossero di mam- 
miferi - e inaspettatamente recenti - era 
una motivazione più che sufficiente per 



concentrare la nostra campagna di ricerca 
successiva su quella zona. 

Siamo ritornati nella Valle del Tingui- 
rirìca nell'estate australe del 1989, dopo 
che le nevi sì erano sciolte a sufficienza da 
permettere alle autorità locali di ricostrui- 
re la piccola strada di accesso, che viene 
spazzata vìa quasi ogni primavera. Abbia- 
mo raggiunto il sito in un limpido e soleg- 
giato mattino di gennaio con una squa- 
dra di sette scienziati e con l'attrezzatura 
adatta alla spedizione. Dopo aver scaricato 



In sintesi/Fossili o volontà 



■ Gli oltre 1500 resti fossili di mammiferi scoperti nelle Ande del Cile centrale 
comprendono una notevole schiera di nuove specie, oltre ai resti dei più antichi 
roditori, già noti, del continente. 

Di età compresa tra 40 milioni e 10 milioni di anni, questi nuovi fossili colmano le 
lacune nella storia degli insoliti mammiferi del Sud America. 
Alcuni di questi fossili documentano l'esistenza di una prateria risalente a 32 milioni 
di anni fa, che anticipava di circa 15 milioni di anni gli ecosistemi analoghi evolutisi 
in altre parti del mondo. 



rapidamente il materiale dagli animali da 
soma, abbiamo allestito il campo nei pres- 
si di un ruscello e iniziato la caccia. 

Con nostra grande gioia, dopo pochi 
minuti passati a setacciare il pendio sono 
comparsi splendidi frammenti di ossa e 
di denti. Da entrambe le estremità di un 
minerale di roccia grande come una patata 
sporgeva quello che era, senza dubbio, il 
cranio di un mammifero, come testimonia- 
va tra l'altro la presenza di un'unica coppia 
di ossa mandibolari (le mandibole dei ret- 
tili sono costituite da molte ossa distinte). 
In seguito abbiamo identificato quell'ani- 
male come una nuova specie di notoun- 
gulato, un gruppo eterogeneo di erbivori 
con zoccolo che comprendeva esemplari 
di dimensioni comprese tra quelle di un 
coniglio e quelle di un ippopotamo, e che 
si è estinto meno di un milione di anni fa. 
Questa nuova specie doveva somigliare a 
un'antilope. I denti che avevamo trovato 
l'anno precedente si sono rivelati invece 
appartenere a un notoungulato simile a un 
rinoceronte. In tutto, durante le prime tre 
stagioni di lavoro sul campo a Tingui ri- 
rica, abbiamo portato alla luce oltre 300 
esemplari, tra cui marsupiali, un bradipo 
primordiale, armadilli e un roditore simile 
a un cincillà. 

H pieno significato delle nostre scoperte 
lo avremmo colto anni dopo, ma erava- 
mo consapevoli di aver trovato qualcosa 
di grosso. Questi nuovi fossili avevano 
sicuramente molto da dire sulla storia dei 
mammiferi caratteristici che vivono oggi 
in Sud America, tra i quali bradipi, scim- 
mie, formichieri e cincillà. Gli antenati dì 
questi animali, tra cui molte delle specie 
che stavamo riportando alla luce nel- 
la Valle del Tinguirirìca, si erano evoluti 
quando il Sud America era un'isola. 

Per gran parte degli ultimi 80 milioni dì 
anni, dopo la frammentazione del super- 
continente Pangea e della sua porzione 
meridionale, il Gondwana, il movimento 
teuonico delle zolle ha mantenuto il Sud 
America separato dalle altre masse conti- 
nentali. Questo periodo di isolamento ha 
favorito l'evoluzione di mammiferi adat- 
tati alle condizioni di quell'isola, bizzar- 
ri almeno quanto quelli indigeni di isole 
attuali come l'Australia (come l'ornitorin- 
co e il koala) e il Madagascar (famoso per 
i suoi lemuri). 

Tra i bizzarri predecessori dei gruppi 
moderni dì mammiferi del Sud America vi 
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sono i marsupiali che saltano; gli «pseu- 
do- felini» marsupiali dai denti a sciabo- 
la; i cugini dell'armadillo equipaggiati di 
robuste mazze caudali tempestate di punte; 
roditori grandi come orsi; bradipi grandi 
come elefanti capaci di nuotare in mare. 

La conoscenza degli antenati dei mam- 
miferi presenti oggi in Sud America pro- 
veniva dalle prime scoperte di fossili in 
Patagonia e in altre regioni, ma molte 
informazioni critiche sulla natura di que- 
sti antenati restavano vaghe. Per esempio 
i paleontologi sapevano che i bradipi e i 
formichieri erano comparsi prima di 40 
milioni dì anni fa, come pure diversi grup- 
pi esotici ormai estinti (tra cui certi mar- 
supiali e notoungulati). Ma non erano 
mai stati scoperti fossili che rappre- 
sentassero la transizione alla seconda 
fase della storia dei mammiferi suda- 
mericani: da circa 40 milioni a circa 
30 milioni di anni fa. Perciò, per noi la 
cosa più esaltante di quei primi anni è 
stata capire via via che gli animali scoperti 
a Tinguiririca erano vissuti in quel periodo 
di storia sconosciuta. 

i paleontologi avevano immaginato che 
durante la misteriosa lacuna nella docu- 
mentazione fossile molti dei gruppi 
peculiari del continente avessero subi- 
to una diversificazione esplosiva. In 
effetti, la nostra collezione comprende 
la più antica documentazione di diversi 
gruppi di notoungulati, e rappresenta 
almeno 25 specie di mammiferi quasi 
tutti ignoti alla scienza [si feda il box a 
p. 91). Quell'era ha visto anche l'arrivo di 
roditori e primati che non appartenevano 
alla fauna dei mammiferi originaria del 
Sud America. 

Roditori da traversata 

Una delle nostre scoperte più significa- 
tive nella Valle del Tinguiririca è stato un 
fossile del più arcaico roditore sudame- 
ricano conosciuto: un ritrovamento che 
aggiunge una prova importante al dibat- 
tito sulle origini dei capibara e dei cincillà 
di oggi. Noti come «roditori caviomorfi», 
questi animali e i loro parenti più prossimi 
sono il più antico gruppo di roditori del 
Sud America (e sono diversi dalla linea dei 
roditori, più recente, a cui appartengono 
ratti, topi e affini, giunti da nord circa 3,5 
milioni di anni Fa, quando l'istmo di Pana- 
ma ha collegato per la prima volta le due 



Immigrati africa 




I denti dicono tutto 



Le scimmie del Nuovo Mondo e i roditori del gruppo che comprende gli attuali capibara, 
i cincillà e i loro parenti non erano originari del Sud America. Vi sono arrivati prima di 25 
milioni di anni fa, quando l'America meridionale era un'isola. Alcuni ricercatori hanno 
ipotizzato che gli antenati di questi animali moderni hanno compiuta la traversata 
relativamente breve del braccia di mare che separava il Sud e il Nord America, ma i 
nuovi fossili scoperti nel Cile centrale indicano che entrambi i gruppi sono imparentati 
più strettamente con progenitori africani. Presumibilmente i colonizzatori hanno 
viaggiato dall'Africa al Sud America su isolotti galleggianti fatti di vegetazione, o grazie 
a qualche altro poco probabile meccanismo di dispersione che potrebbe non essere 
identificabile dagli scienziati. 



SCIMMIA: 

Chìlecebus carrascoensis 

Questo minuscolo cranio (lungo cinque 
centimetri e vecchio di 20 milioni anni) 
apparteneva a una piccola scimmia 
Che pesava un chilogrammo □ forse 
meno e poteva assomigliare a un 
moderno uistiti [a destra]. 







t RODITORE: 
Nuova specie senza nome 

Questo frammento di mandibola 
(lungo due centimetri) proviene da 
un roditore dì 32 milioni di 
* ^ anni fa, uno dei due più 
J^ antichi fossili di roditori 
mai travati in Sud America. 
Questa esemplare poteva assomigliare 
a un moderno agouti (□ destro). 




Americhe). I paleontologi concordavano 
sul fatto che i primi roditori caviomorfi 
erano arrivati tra 55 milioni e 25 milio- 
ni di anni fa, quando il Sud America era 
ancora un'isola. Alcuni fossili di roditori 
caviomorfi suggerivano una provenienza 
africana dei predecessori, ma molti ricer- 
catori trovavano più facile immaginare 
che i roditori immigrati avessero com- 
piuto un viaggio assai più breve dal Nord 
America, forse attraverso una catena di 
isole caraibiche. 

Per tentare di dirimere la controversia 
abbiamo confrontato i dettagli anatomici 
dell'animale di Tinguiririca con i resti di 
roditori di altre parti del mondo. La mag- 
gior parte delle informazioni era data dal- 
la forma dei piccoli denti ancora radicati 
nella mandibola (la mascella superiore e i 



molari si devono ancora trovare). Quella 
forma implicava che i molari superiori del- 
l'animale di Tinguiririca avessero cinque 
creste distinte, come i molari superiori dei 
roditori africani vissuti nello stesso perio- 
do. Mentre le specie di antichi roditori del 
Nord America presentavano solo quattro 
creste sui molari superiori. Questi raffronti 
suggeriscono che il roditore di Tinguiririca 
sia un parente molto vicino degli animali 
africani. E l'assenza di plausibili antenati 
caviomorfi in letti fossiliferi nordameri- 
cani più antichi conforta la teoria della 
provenienza africana. 

Presumibilmente i colonizzatori cavio- 
morfi hanno viaggiato dall'Africa al Sud 
America su tronchi galleggianti alla deriva 
o su altre «zattere» vegetali: secondo gli 
scienziati è la migliore ipotesi possibile 
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La maggior parte dei fossili di erbivori di 
32 milioni di anni fa scoperti nella valle del 
Tinguiririca hanno denti perla masticazione 
a corona alta, o ipsodonti, come quelli con cui i 
bovi ni dei giorni nostri sminuzzano vegeta li 
fibrosi e granulosi. Questi molari specializzati 
fanno pensare che all'epoca in cui sono vissuti 
questi animati la regione di Tinguiririca fosse 
una prateria semiarida. Prima di allora, gran 
parte del Sud America era coperto da fìtte 
foreste, e te specie di erbivori ipsodonti erano 
in proporzione molte di meno [linea rossa nel 
grafico]. Un cambiamento climatica globale 
[linea blu scuro] verso condizioni più fredde 
e più secche attorno a 34 milioni di anni fa 
{banda in azzurro] potrebbe spiegare la 
scomparsa delta foresta lussureggiante. 




A DENTI A CORONA ALTA 
La parte destra ratta della mandibola 
di un erbivoro di Tinguiririca dalle 
dimensioni di una pecora mostra i 
denti resistenti all'abrasione tipici degli 
animali che pascolano nelle praterie. Le 
corone, rivestite di smalto protettivo, 
si estendono ben al di sotto della linea 
gengivale, verso le punte della radice, 
offrendo più materiale da logorare via 
via che i! dente cresce. 
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per spiegare l'approdo di animali o piante 
insoliti in molte regioni isolate geografi- 
camente (si veda / segreti mesozoici del 
Madagascar, di John J. Flynn e André R. 
Wyss, in «Le Scienze» n. 403, marzo 2002). 
L'idea di una traversata transoceanica del 
genere potrebbe sembrare inverosimi- 
le, ma è più plausibile nel contesto del- 
l'ambiente globale precedente a circa 32 
milioni di anni fa. All'epoca, l'ampiezza 
dell'Atlantico meridionale era di soli 1400 
chilometri nel punto più stretto - la metà 
dell'ampiezza attuale - e le correnti ocea- 
niche tropicali da est a ovest si intensifi- 
cavano sporadicamente. 

Queste condizioni avrebbero permesso 
una traversata in circa due settimane, e 
gli animali potrebbero essere entrati in 
uno stato di torpore (inattività con meta- 



A DENTI A CORONA BASSA 
Nella parte destra della mandibola di 
questo antico erbivoro cileno ancora 
senza nome, lo smalto protettivo ricopre 
so I o I e p o r z io n i d ei 1 e co ro n e e he s i 
estendono al di sopra della linea 
gengivale. Denti del genere si adattano 
male a una dieta granulosa: di solito 
appartengono ad animali che hanno 
un'alimentazione a base di foglie o di 
altro cibo non abrasivo. 



bolismo fortemente ridotto dei periodi 
di stress). Inoltre, all'epoca il livello del 
mare stava diminuendo sensibilmente (a 
causa della formazione di calotte glaciali 
sull'Antartide e sull'oceano circostante), e 
così una o più isole vulcaniche con fun- 
zione di «pietre da guado» potrebbero aver 
reso la traversata più facile. 

Ecosistemi emergenti 

Usando un nuovo metodo di datazione 
estremamente preciso, che analizza tracce 
di argon nei cristalli delle rocce fossilifere, 
abbiamo determinato che i roditori e altri 
mammiferi di Tinguiririca hanno un'età 
compresa fra 33 e 31,5 milioni di anni. La 
crescita delle calotte glaciali antartiche e 
altri fenomeni indicano che il clima globa- 



le dell'epoca stava facendosi più freddo 
e secco. Sapendo che un drastico cam- 
j biamento climatico si era verificato 
* proprio mentre i mammiferi di Tingui- 
ririca prosperavano, abbiamo verificalo 
se gli animali e il loro ambiente avessero 
risposto a questi cambiamenti. 

Diverse prove indirette ei hanno con- 
sentito di ricostruire l'habitat dei mammì- 
feri di Tinguiririca pur non avendo trovato 
resti vegetali fossili nelle medesime rocce. 
Le nostre prime analisi delle dentature ci 
hanno rivelalo che gli animali di Tinguiri- 
rica erano vissuti in un ecosistema molto 
differente da quello dei loro predecesso- 
ri. Gran parte dei più antichi mammiferi 
sudamericani noti tra circa 65 milioni e 
34 milioni di anni fa erano erbivori e si 
cibavano di vegetazione tipica della fore- 
sta, come foglie dì alberi ed erbe (i fossili 
vegetali confermano che probabilmente 
in quel periodo gran parie del continente 
era ricoperta da una foresta rigogliosa). Di 
solito i mammiferi che si nutrono di questi 
alimenti teneri, compreso l'uomo, hanno 
denti a corona bassa con un sottile rive- 
stimento di smalto protettivo che ricopre 
ogni dente solo lino alla linea gengivale. 

Ma la maggior parte dei mammiferi di 
Tinguiririca aveva denti a corona alta, con 
smalto che arrivava oltre la linea gengi- 
vale, quasi fino alle radici (caratteristica 
conosciuta con il nome di «ipsodontìa»). 
Lo smalto aggiuntivo (molto più duro 
della dentina che si trova all'interno dei 
denti) rende la dentatura ipsodonte mol- 
to più resistente all'usura rispetto ai denti 
a corona bassa. Molto probabilmente gli 
erbivori del Tinguiririca hanno sviluppato 
questi denti come adattamento alle parti- 
celle abrasive presenti nel loro cibo, cosi 
come hanno fatto i bovini, le antilopi, i 
cavalli e altri animali che brucano erbe 
granulose nelle praterie e nelle savane di 
altre parti del mondo. 

È pure significativo che due terzi delle 
specie dell'intera fauna di Tinguiririca era- 
no ipsodonti. In genere la proporzione dei 
taxa ipsodonti rispetto a quelli caratteriz- 
zati da altre dentature tende ad aumentare 
con l'estensione degli habitat aperti, e il 
livello di ipsodontìa di Tinguiririca supera 
perfino quello osservati in habitat apeni 
di oggi, come le Grandi Pianure al centro 
del Nord America. 

Le scoperte implicavano che gli erbivo- 
ri di Tinguiririca pascolassero su praterie 
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| I CRANI DEGÙ ERBIVORI si presentano sul campo conservati in una 

j matrice grezza di cenere e fango derivanti da antiche eruzioni 

§, vulcaniche. Ancora prima di rimuovere questi restì ossei dalla roccia, i 

% ricercatori hanno identificato entrambi gli esemplari come erbivori con 



zoccolo estinti, i notoungulati, I denti a corona alta ti pici degli erbivori 
sono particolarmente visibili nel campione a sinistra. Laltro cranio, 
di un notoungulato più antico con dieta a base di fogliame, chiamato 
Notopithecus, è stato scoperto di recente nei pressi del fiume TenD. 




aperte anziché in una foresta, ma i denti 
non sono l'unico elemento a puntare ver- 
so questa conclusione, A Darin Croft, oggi 
professore alla Case Western Reserve Uni- 
versity, si devono altre due deduzioni sulle 
precipitazioni annue e sulla vegetazione 
che dominavano l'antico ecosistema di Tin- 
guiririca. Le analisi statistiche del numero 
di specie distribuite per categoria di taglia 
corporea e per attributi ecologici hanno 
rivelato che gli animali di Tinguiririca 
somigliavano alla fauna moderna che vive 
in praterie semiaride con foresta a chiazze, 
come la savana africana o gli habitat dì 
Caatinga o di Chaco in Sud America. 

La nostra conclusione secondo cui 
l'antico habitat di Tinguiririca era aper- 
to, relativamente secco e aveva piante 
erbacee in abbondanza è stata a dir poco 
sorprendente: tutte le prove disponibili in 
precedenza indicavano che su altri conti- 
nenti le prime praterie aperte non erano 
apparse prima di 18 milioni di anni fa. 
La nascita apparente delle praterie di Tin- 
guiririca circa 15 milioni di anni prima 
poteva dipendere da una tendenza glo- 
bale all'inaridimento e al raffreddamento, 
forse accentuata dall'effetto di barriera ai 
fronti perturbativi esercitato dalle Ande 
che andavano sollevandosi. 

Le praterie sarebbero state più adatte a 
un clima più secco e più freddo rispetto 
alla foresta lussureggiante dei millenni 
precedenti. Ma se l'ipotesi che la prateria 
sia stata favorita da un raffreddamento 



globale necessita di esami più approfon- 
diti, E altre verifiche di un nesso causale 
diretto costituiscono una nuova direttrice 
di ricerca per il futuro. 

Un esperimento naturale 

Visto che avevamo scoperto un teso- 
ro ricco di informazioni paleontologiche 
e ambientali in siti diversi della Valle del 
Tinguiririca, ci siamo chiesti se questa par- 
te delle Ande fosse un caso unico, e poco 
dopo ci è capitata un'opportunità inattesa 
per cercare una risposta. Nella primavera 
del 1994 la ricostruzione della strada che 
conduceva nella Valle del Tinguiririca era 
particolarmente lenta, ma non avevamo 
saputo di questo impedimento se non 
arrivando sul posto. Facendo di necessi- 
tà virtù, abbiamo iniziato a fare qualche 
esplorazione al di fuori della valle. 

Ci eravamo indirizzati su altre valli con 
affioramenti delle stesse rocce sedimenta- 
rie di origine vulcanica, che si estendono 
su migliaia di chilometri quadrati di terre- 
no montuoso. Negli anni successivi abbia- 
mo appurato che i fossili dei mammiferi 
non erano limitati alla Valle del Tingui- 
ririca e che il torrente di fango provocato 
dall'eruzione non era stato un cataclisma 
unico e isolato. In realtà, considerando un 
intervallo temporale di milioni di anni, 
gli eventi devastanti sono stati piuttosto 
frequenti. Ogni volta, innumerevoli stra- 
ti di materiale espulso da nuove eruzioni 
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seppellivano i depositi più vecchi (e con 
loro le ossa) sempre più in profondità. E 
alla fine degli eventi questa pila stratificata 
di sedimenti (ora trasformati in roccia) e 
lave era spessa ben tre chilometri. Succes- 
sivamente, la collisione di zolle tettoniche 
convergenti ha provocato il corrugamento 
e il sollevamento della pila. 

Le nostre analisi, ancora in corso, del- 
le numerose faune di età compresa tra 10 
milioni e 50 milioni di anni stanno rive- 
lando nuovi elementi sulla storia della 
regione. Tra le ultime scoperte una delle 
più significative - avvenuta in un sito 
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A GU STRATI FOSSILIFERI sollevati e inclinati fin quasi in verticale sono una spettacolare 
dimostrazione delleforze tettoniche checomprìmono la parte centrale del Cile da milioni di anni. 
Questi ripidi pendii si trovano vicino al lago Laja, 300 chilometri a sud della Valle del Tinguiririca. 



Alzarsi tardi 



A rendere particolarmente importanti i mammiferi fossili delle Ande cilene è il modo 
in cui hanno fatto progredire la comprensione della storia geologica di questa sezione 
della Cordigliera andina, Uetà inaspettatamente giovane dei mammiferi impone 
infatti di rivedere le datazioni precedentemente più accreditate sulle rocce in cui 
erano custoditi, indicando che questa parte delle Ande si è formata almeno ?0 milioni 
di anni più tardi di quanto si pensasse. 

Per molto tempo la maggior parte delle rocce che costituiscono la spina dorsale 
della catena principale delle Ande nel Cile centrale, descritte per la prima volta da 
Charles Darwin, sono state datate almeno 100 milioni di anni fa, e si riteneva che 
le fasi iniziali del loro sollevamento fossero altrettanto antiche. Ma la datazione di 
questi depositi fossiliferi ha consentito al nostro gruppo di calcolare con precisione 
per la prima volta l'inizio del sollevamento: tra 15 milioni e 19 milioni di anni fa. 
Il processo è continuato in modo episodico fino al presente, e prosegue ancora. 
È ora chiaro che questi vasti depositi sedimentari riempiano bacini formatisi nel 
corso della fase vulcanica della storia della Cordigliera, sia dando forma ai peculiari 
antichi ecosistemi della regione sia offrendo un mezzo per la conservazione della 
spettacolare documentazione fossile. 
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circa 100 chilometri a nord di Tinguiri- 
rica, ne! bacino di drenaggio del fiume 
Cachapoal - è il cranio più completo di 
scimmia arcaica del Nuovo Mondo mai 
portato alla luce. Lungo cinque centimetri, 
con entrambe le orbite intatte e con tutti i 
denti ancora in posto nella mascella supe- 
riore, il cranio apparteneva a una piccola 
scimmia che poteva pesare al massimo 
un chilogrammo. Denominato Chifccebus 
carrascoensis, questo animale somigliava 
alle moderne scimmie del Nuovo Mondo, 
come lo uistiti e i tamarini. 

Come peri roditori caviomorfì, gli esperti 
hanno a dibattuto a lungo sull'origine nor- 
damericana o africana delle scimmie del 
Nuovo Mondo. Ma i dettagli anatomici del 
cranio e dei denti di Chilecebus testimonia- 
no a favore di una parentela con un grup- 
po di primati africani. Anche i progenitori 
di Chilecebus sembrano in qualche modo 
aver compiuto la traversata dell'Atlantico 
partendo dall'Africa. 

Iniziando dalia fauna di Tinguiririca per 
finire con la scimmia del Nuovo Mondo 
e altre scoperte ancora in corso nel Cile 
centrale, i depositi vulcanici un tempo 
ignorati perla ricerca di fossili hanno rive- 
lato di custodire ossa meravigliosamente 
conservate, e ora sono riconosciuti come 
un archivio fondamentaie dell'evoluzione 
dei mammìferi sudamericani. Negli anni, 
abbiamo sviluppato una sensibilità par- 
ticolare riguardo all'aspetto che devono 
avere le rocce per essere considerate pro- 
mettenti, e qualche volta siamo in grado di 
riconoscerle a distanza di chilometri. 

In ogni caso, questi fossili si conquista- 
no a prezzo di grandi sforzi, data la topo- 
grafia scoscesa e la lontananza di molte 
località. Alcuni siti si trovano a distanza 
di pochi chilometri da strade in ghiaia o 
in terra battuta, ma la maggior parte dì 
essi si raggiunge solo con lunghe marce 
di avvicinamento a piedi o a cavallo. Del 
resto, ci capita spesso di citare la «regola 
di Andy» (così chiamata in onore di Wyss) 
secondo cui la difficoltà di arrivo sul sito 
è proporzionale alla quantità e alla qualità 
del fossili che troveremo. 

I fossili cenozoici delle Ande cilene ci 
aiutano a chiarire l'evoluzione dei mam- 
miferi e le trasformazioni ambientali avve- 
nute nel Sud America, un continente la cui 
lunga storia di isolamento è uno splendi- 
do esperimento naturale per lo studio dei 
fenomenievolutiviagrandescala. m 
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Una tecnologia che comprime 
le onde elettromagnetiche 
in strutture minuscole potrebbe 
portare a una nuova generazione 
di chip per computer superveloci 
e rivelatori molecolari ultrasensibili 



Le promesse della 



di Harry A, Atwater 



UH FASCIO DI LUCE che incide su una superficie metallica può generare plasmodi, ovvero onde di elettroni che trasportano 
un'enorme quantità di dati. Focalizzato su una superficie percorsa da una scanalatura circolare, come in questa 
rappresentazione artistica, il fascio produce onde concentriche, organizzando gli elettroni in anelli ad alta e bassa densità. 
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La luce è un mezzo meraviglioso per trasportare informazione 



Oggi le fibre ottiche attraversano tutto il globo, e guidano 
i segnali di luce che convogliano voluminosi flussi di comu- 
nicazioni vocali e una grande quantità di dati. Questa enorme 
capacità ha spinto alcuni ricercatori a profetizzare che un giorno 
i dispositivi fotonici - che incanalano e manipolano la luce visi- 
bile e altre onde elettromagnetiche - potranno sostituire i circuiti 
elettronici nei microprocessori e negli altri chip dei computer. 

Sfortunatamente, le dimensioni e le prestazioni dei dispositivi 
Polonici sono limitate dalle proprietà di diffrazione; l'interferen- 
za tra onde di luce vicine In si che In larghezza di una libra ottica 
che le trasporta debba essere almeno la metà della lunghezza 
d'onda della luce nel materiale. Per segnali ottici basati sui chip, 
che nella maggior parte dei casi impiegano lunghezze d'onda 
nell'infrarosso vicino di circa 1500 nanometri (miliardesimi di 
metro), la larghezza minima è molto più ampia del più pìccolo 
dispositivo elettronico attualmente in commercio; alcuni tran- 
sistor per circuiti integrati, tanto per fare un esempio, hanno 
dimensioni inferiori a 100 nanometri. 

Di recente però gli scienziati hanno iniziato a lavorare a una 
nuova tecnica per trasmettere segnali ottici impiegando strutture 
a nanoscala. Negli anni ottanta ì ricercatori hanno confermato 
sperimeli tal men le che dirigendo le onde luminose sull'interfaccia 
tra un metallo e un dielettrico (ovvero un materiale non con- 
duttore, come l'aria o il vetro) si può, in opportune condizioni, 
indurre un'interazione risonante fra le onde e gli elettroni liberi 
sulla superficie metallica. (In un metallo conduttore, gli elettroni 
non sono strettamente legali a singoli atomi o molecole.) In altre 
parole, le oscillazioni degli elettroni sulla superficie coincidono 
con quelle del campo elettromagnetico all'esterno del metallo. Il 
risultato è la generazione di plasmoni di superfìcie, cioè onde dì 
densità di elettroni che si propagano lungo l'interfaccia metallo- 
dielettrico, come le increspature che si formano sulla superfìcie dì 
un lago dopo che abbiamo buttato un sasso nell'acqua. 

Negli ultimi dieci anni si è scoperto che progettare in modo 
creativo ['interfaccia tra metallo e dielettrico permette di gene- 
rare plasmoni superficiali con la stessa frequenza delle onde 

In sintesi/Lo plasmonica 



I ricercatori hanno scoperto che si possono comprimere 
i segnali ottici in minuscoli cavi, usando fasci di luce per 
produrre onde di densità di elettroni chiamate plasmoni. 
I circuiti plasmonici potrebbero consentire ai progettisti 
di microchip di costruire collegamenti veloci in grado di 
muovere grandi quantità di dati in un chip. I componenti 
plasmonici potrebbero anche migliorare la risoluzione dei 
microscopi, l'efficienza dei diodi a emissione di luce e la 
sensibilità dei rivelatori chimici e biologici. 
Alcuni scienziati hanno anche ipotizzato che 1 materiali 
plasmonici possano alterare il campo elettromagnetico 
Intorno a un oggetto al punto da renderlo invisibile. 



elettromagnetiche esterne, ma con lunghezza d'onda mollo più 
piccola. Questo fenomeno consentirebbe ai plasmoni di viag- 
giare lungo cavi a nanoscala, chiamati ((interconnessioni», che 
trasportano l'informazione da una parte all'altra di un micropro- 
cessore. Le interconnessioni plasmoniehe sarebbero un grande 
aiuto per i progettisti di chip, che hanno sviluppato transistor 
più piccoli e più veloci ma hanno avuto difficoltà a costruire 
circuiti elettronici in grado di trasferire velocemente i dati nei 
microprocessori. 

Nel 2000 il mio gruppo al California Institute of Technology 
(Caltech) ha chiamato «plasmonica» questa disciplina emergente, 
immaginando che la ricerca in questo settore potesse portare a 
una classe di dispositivi completamente nuova. In prospettiva si 
potrebbero Impiegare i componenti plasmonici per una grande 
varietà di applicazioni, sfruttandoli per migliorare la risoluzione 
dei microscopi, l'efficienza dei diodi a emissione di luce (LliD) e 
la sensibilità dei rivelaiori sia biologici sia chimici. Gli scienziati 
stanno anche considerandone le potenziali applicazioni mediche: 
per esempio progettano piccole particelle che sfruttino l'assor- 
bimenlo risonante dei plasmoni in grado di distruggere tessuti 
cancerogeni. Inoltre hanno teorizzato che alcuni materiali pla- 
smonici potrebbero alterare il campo elettromagnetico intorno 
a un oggetto in modo da renderlo invisibile. Anche se non tutte 
queste potenziali applicazioni si riveleranno fattibili, Ì ricercatori 
studiano la plasmonica con entusiasmo perché promette letteral- 
mente di gettare una luce sui misteri del nanomondo. 

Una storia recente 

Per millenni alchimisti e maestri vetrai hanno inconsapevol- 
mente beneficiato degli effetti plasmonici quando producevano 
finestre colorate e calici nel cui vetro erano incorporate piccole 
particelle metalliche. L'esempio più illustre e la coppa di Licurgo, 
un calice romano del IV secolo d.C. custodito al British Museum (sì 
vedano le foto a p. 102). A causa dell'eccitazione plasmonica degli 
elettroni delle particelle metalliche sospese nella matrice vetrosa, 
la coppa assorbe e diffonde la luce blu e la luce verde, lunghezze 
d'onda relativamente corte dello spettro visibile. Quando è osser- 
vata in luce riflessa, la diffusione plasmonica dà alla coppa una 
tinta verdastra, ma se si mette una sorgente di luce bianca all'In- 
terno del calice allora il vetro appare rosso, perché trasmette solo 
le lunghezze d'onda più lunghe e assorbe quelle più corte. 

La ricerca nel campo dei plasmoni di superficie è cominciata in 
modo serio negli anni ottanta, quando i chimici hanno iniziato a 
studiare approfonditamente il fenomeno usando la spettroscopia 
Raman, cioè misurando la luce laser diffusa da un campione per 
determinarne la struttura dalle vibrazioni molecolari. Nel 1989 
Thomas Ebbesen, allora al NEC Research Institute, in Giappo- 
ne, aveva scoperto che, se illuminata, una sottile lamina d'oro 
punteggiata da milioni di fori microscopici trasmette più luce di 
quanto ipotizzato in base al numero e alle dimensioni dei fori. 
Nove anni dopo Ebbesen ha concluso che la trasmissione della 



INCANALARE LA LUCE IN MINUSCOLI CAVI 



Lo studio della plasmonica è relativamente recente, 

ma i ricercatori hanno già sviluppato prototipi 

che dimostrano quanto sia promettente ta tecnologia. 

GUIDA D'ONDA PLANARE 

I plasmoni si propagano sempre lungo il confine tra metallo e dielettrico 

[un materiale non conduttore come l'aria o il vetro). Per esempio, la 

luce focalizzata all'interno di una scanalatura retta incisa in un metallo 

genera plasmoni che si propagano lungo il piano sottile sulla superfìcie 

del metallo (cioè sul confine tra il metallo e l'aria). Un plasmone 

potrebbe viaggiare per molti centimetri In questa guida d'onda planare 

- abbastanza lontano cioè per convogliare un segnale da una parte 

all'altra di un chip -ma l'onda, relativamente grande, interferirebbe con 

altri segnali di parti interne del processore a nanoscala. 



Fascio 
— di luce 



Nucleo di 
dielettrico 





Guide d'onda 
dielettriche 



Bassa densità 
dì elettroni 



Alta densità 
di elettroni 



GUIDA D'ONDA PLASMONICAA FESSURA 

Gli scienziati hanno costruito circuiti plasmonici molto più 
piccoli ponendo il dielettrico al centro e circondandolo di 
metallo. La guida d'onda a fessura plasmonica comprime il 
segnale ottico, riducendo la sua lunghezza d'onda di un fattore 
dieci o più. I ricercatori hanno costruito guide d'onda a fessura 
di 55 nanometri, cioè delle dimensioni dei più piccoli circuiti 
elettronici. La struttura plasmonica può trasportare molti dati 
di un cavo elettronico, ma non può trasmettere un segnale per 
più di 100 micrometri. 



radiazione elettromagnetica era stata intensificata dai plasmoni 
superficiali della pellicola. 

Il campo della plasmonica ha ricevuto un altro stimolo con la 
scoperta dei «metamateriali», ovvero materiali in cui le oscillazio- 
ni degli elettroni possono avere come risultato proprietà ottiche 
sorprendenti (sì veda Caccia alla superleure, di John Pendry e 
David R. Smith, in «Le Scienze» n. 458, ottobre 2006). Anche due 
nuove classi dì strumenti hanno accelerato i progressi nella pia- 



UN CHIP PIÙ VELOCE 

Le guide d'onda a fessura potrebbero aumentare in modo 
significativo la velocità dei chip per computer condensando 
grandi quantità di dati nei circuiti che svolgono le operazioni 
logiche. Nell'illustrazione a fianco, le guide d'onda dielettriche 
relativamente grandi trasmettono segnali ottici a una schiera 
di commutatori plasmonici ( battezzati p/osmonster), che a 
loro volta distribuiscono i segnali ai transistor elettronici. I 
plasmonstersono costituiti da guide d'onda a fessura che 
misurano 100 nanometri in larghezza nei punti più ampi e 
appena 20 nanometri nelle intersezioni (nel riquadro]. 



smonica: la recente crescita della potenza di calcolo ha permesso 
di simulare accuratamente ì complessi campi elettromagnetici 
generati dagli effètti plasmonici e i nuovi metodi per costruire 
strutture a nanoscala hanno reso possibile l'assemblaggio e il test 
di dispositivi e circuiti plasmonici ultrapiccoli. 

A prima vista, l'uso dì strutture metalliche per trasmettere 
segnali di luce sembra poco pratica, perchè i metalli sono noti per 
le alte dispersioni ottiche. Gli elettroni che oscillano nel campo 
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elettromagnetico collidono con il reticolo 
circostante di atomi, dissipando rapida- 
mente l'energia del campo. Ma le perdite 
plasmoniche all'interfaccia tra metallo e 
dielettrico sono più basse di quanto non 
siano all'interno del metallo stesso, per- 
ché il campo si diffonde nel materiale non 
conduttore, dove non ci sono elettroni 
liberi di oscillare e quindi non c'è alcuna 
collisione che dissipa energia. Questa pro- 
prietà confina i plasmoni sulla superficie 
metallica a contatto con il dielettrico; per 
esempio in un sandwich con strati di die- 
lettrico e di metallo i plasmoni di superfi- 
cie si propagano soltanto nel piano sottile 
all'interfaccia (si veda l'illustrazione in 
alio nel box a p. 99). 

Visto che agiscono come guide d'on- 
da, accompagnando le onde elettroma- 
gnetiche lungo il confine tra metallo e 
dielettrico, queste strutture plasmoniche 
planari si potrebbero usare per instradare 
i segnali in un chip. Anche se un metallo 
disperde il segnale ottico in misura mag- 
giore rispetto al vetro, un plasmo ne può 
viaggiare in una guida d'onda di metallo 
a film sottile per molti centimetri prima di 

svanire. Il massimo della propagazione lineare si ha se la guida 
d'onda impiega un modo asimmetrico, che spìnge cioè una por- 
zione maggiore dell'energìa elettromagnetica lontano dal film 
metallico e all'interno del dielettrico, riducendo le dispersioni. 
Poiché i campi elettromagnetici sulla superficie superiore e sulla 
superficie inferiore del film metallico interagiscono l'uno con 
l'altro, le frequenze e le lunghezze d'onda si possono regolare 
variando lo spessore del film. Negli anni novanta, i gruppi di 
ricerca guidati da Sergey Bozhevolnyl dell'Università dì Aal- 
borg, in Danimarca, e Pierre Berilli, dell'Università dì Ottawa, in 
Canada, hanno sviluppato componenti plasmonicì planari che 
potrebbero compiere molte delle funzioni - come le guide d'onda 
a sdoppiamento {splittìng} - in genere svolte dai dispositivi costi- 
tuiti esclusivamente da dielettrici. Queste strutture potrebbero 
rivelarsi utili nella trasmissione dati da una parte all'altra di un 
chip, ma sono troppo grandi per convogliare segnali attraverso 
le parti interne a nanoscala in un processore. 

Accorciare le lunghezze d'onda 

Per generare plasmoni in grado di propagarsi attraverso cavi a 
nanoscala, i ricercatori hanno studiato geometrie di guide d'onda 
più complesse, che riducano la lunghezza del segnale comprimen- 
dolo in uno spazio ridotto. Alla fine degli anni novanta il mìo grup- 
po dì ricerca e un'equipe diretta da Joachim Krenn, dell'Università 
di Graz, in Austria, hanno avviato sforzi paralleli per produrre que- 
ste guide per plasmoni di superficie a «sub-lunghezze d'onda». 

Lavorando con me al Cai tedi, Stefan Maier ha costruito una 
struttura dì catene lineari di punti d'oro, ciascuno di diametro 
inferiore a 100 nanometrì. Un fascio dì radiazione visibile con 



I plasmoni 
si propagano 

come 

increspature 

sulla 

superficie 

di un lago 

dopo che vi 

è stato gettato 

un sasso 



una lunghezza d'onda di 570 nanometri 
ha indotto in questi punti oscillazioni riso- 
nanti, generando plasmoni di superficie 
che si sono spostati nelle catene, confina- 
ti in un cammino con spessore di soli 75 
nanometri. Il gruppo di Graz ha raggiun- 
to risultati simili, e ha ottenuto immagi- 
ni del cammino dei plasmoni trasportati 
lungo le catene di punti d'oro. Le perdite 
da assorbimento in questi nanocavi sono 
state però relativamente alte, e il segnale 
è scomparso dopo aver percorso da poche 
cen li naia di nanometri a qualche micro- 
metro: queste guide d'onda si potrebbe- 
ro usare solo per trasmettere segnali su 
distanze molto brevi. 

Fortunatamente, le perdite da assor- 
bimento si possono minimizzare «rivol- 
tando» le guide d'onda, cioè ponendo il 
dielettrico al centro e circondandolo con 
il metallo (si veda l'illustrazione al centro 
nel box a p. 99). In questo dispositivo - 
chiamalo plasmali slot waneguide, «guida 
d'onda plasmonica a fessura» - regolando 
lo spessore del nucleo dielettrico si varia 
la lunghezza d'onda dei plasmoni. Il mio 
laboratorio al Caltech e il gruppo di Mark 
Brongcrsma alla Stanford University hanno mostrato che le guide 
d'onda plasmoniche a fessura trasmettono un segnale fino ad 
alcune decine di micrometri. Hideki Miyazaki dell'Istituto nazio- 
nale di scienza del materiali, in Giappone, ha ottennio un incre- 
dibile risultalo comprimendo la luce rossa (con lunghezza d'onda 
di 651 nanometri nel vuoto) in una guida d'onda plasmonica a 
fessura spessa solo ire nanometri e larga 55. 1 ricercatori hanno 
trovato che la lunghezza d'onda del plasmone di superficie pro- 
pagatosi nel dispositivo era di 51 nanometri: in altre parole, circa 
l'otto per cento della lunghezza d'onda nello spazio vuoto. 

La plasmonica, quindi, può generare segnali nell'intervallo di 
lunghezze d'onda dei raggi X «molli» (tra 10 e 100 nanometri) ecci- 
tando materiali con radiazione visibile. La lunghezza d'onda si può 
ridurre di un fattore dieci rispello al suo valore nel vuoto, ma la 
frequenza rimanda stessa. (La relazione fondamentale tra le due 
grandezze - il prodotto della frequenza per la lunghezza d'onda è 
uguale alla velocità della luce - è conservata perché le onde elet- 
tromagnetiche rallentano quando si propagano lungo l'interfaccia 
tra metallo e dielettrico.) Questa incredibile capacità di ridurre la 
lunghezza d'onda apre la strada a strutture plasmoniche a nano- 
scala che potrebbero sostituire i circuiti eleti remici ordinari. 

Oggi si usa la litografia per imprimere gli schemi dei circuiti 
sui chip di silicio. In futuro, con un processo simile, si potrebbero 
produrre dispositivi plasmonici in modo massiccio, con schiere di 
bande di dielettrico e bande di separazione che guidano le onde 
con carica positiva e negativa sulla superficie del metallo; l'alter- 
nanza della densità di carica sarebbe molto simile alla corrente 
alternata che viaggia lungo i cavi convenzionali. Ma poiché la 
frequenza dì un segnale ottico supera, e di molto, quella di un 
segnale elettrico - 400.000 gigahertz contro 60 hertz - il circuito 
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UNA TERAPIA PLASMONICA PER IL CANCRO 




plasmonìco trasporterebbe molli più dati. Inoltre, poiché la carica 
delinca non viaggia da un estremo all'alni) di un circuito plasmo- 
nìco - gli elettroni si raggruppano e si separano, invece dì fluire in 
un'unica direzione - il dispositivo non sarebbe soggetto a effetti di 
resistenza e capacità che influenzano il trasporto dati nei circuiti 
integrati con interconnessioni elettriche. 

I circuiti plasmonici potrebbero essere ancora più veloci e 
ancora più utili se i ricercatori riusciranno a costruire un commu- 
tatore chiamato plasmonsier, vale a dire un dispositivo plasmo- 
nìco a tre terminali con proprietà simili a quelle dì un transìstor. 
Di recente il mio laboratorio al Caltech e altri gruppi dì ricerca 
hanno sviluppato versioni a bassa potenza di un commutatore 
di questo tipo. Se gli scienziati saranno in grado di produrre 
plasmonstercon prestazioni migliori, questi dispositivi funzione- 
ranno come nucleo di un sistema ultraveloce per l'elaborazione 
del segnale, un progresso che potrebbe rivoluzionare il calcolo 
entro i prossimi dieci o vent'anni. 



Nanogusci, tumori e nuove lampade 

! potenziali impieghi dei dispositivi plasmonici vanno ben oltre 
il calcolo. Naomi Halas e Peter Nordlander della Rice University 
hanno sviluppalo strutture chiamate «nanogusci» {nuìioshelì), 
costituite da un sottile strato d'oro - spesso circa dieci nano- 
metri - depositalo sulla superficie di una particella di silicio del 
diametro di circa 100 nanometri. L'esposizione della particella 
a onde elettromagnetiche genera oscillazioni elettroniche nel 
guscio; a causa dell'interazione di accoppiamento tra i campi 
delle superne! intema ed esterna dello strato, la variazione delle 
dimensioni della particella e dello spessore dello strato modi- 
fica la lunghezza d'onda a cui la particella assorbe energia per 
risonanza. Così i ricercatori possono progettare i nanogusci in 
modo che assorbano selettivamente lunghezze d'onda di poche 
centinaia di nanometri (l'estremo blu dello spettro visibile) o di 
una decina di micrometri (l'infrarosso vicino). 
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LA COPPA DI LICURGO, un calice datato 
I V secolo d.C, cambia colore a causa 
dell'eccitazione plasmonica delle 
particelle metalliche all'interno della 
matrice vetrosa. Quando una sorgente 
di luce è posta al suo interno, il calice, 
normalmente di tonalità verdastra, si 
colora di un rosso vivo. 



Il fenomeno ha reso promettenti i nanogusci come strumento 
per il trattamento del cancro. Nel 2004 Naomi Halas, lavorando 
con la collega Jennifer West, ha iniettato nanogusci plasmonici 
nel sangue di un topo affetto da tumore, accertando che queste 
particelle non sono tossiche e che, fenomeno ancora più impor- 
tante, tendono a fissarsi ai tessuti cancerogeni più che a quelli 
sani, perché nei tumori a crescita veloce c'è un afflusso di sangue 
maggiore rispetto ai tessuti non cancerosi. (1 nanoslrati si posso- 
no anche legare agli anticorpi per assicurarsi che aggrediscano i 
tumori.) Per fortuna i tessuti umani e animali sono trasparenti a 
certe lunghezze d'onda infrarosse. Quando le ricercatrici hanno 
diretto la luce laser con frequenza nel vicino infrarosso sulla 
pelle del ìopo, prendendo comi.' bersaglio i tumori, l'assorbimento 
risonante di energia nel nanogusci ha aumentato la temperatura 
dei tessuti cancerosi da 37 a 45 gradì. 

Il riscaldamento fototermieo ha ucciso le cellule tumorali 
lasciando intatti i tessuti sani. Nel topo trattato con nanogusci, 
ogni traccia di tumore è scomparsa nel giro di dicci giorni, mentre 
nei gruppi di controllo i tumori hanno continuato a crescere rapi- 
damente. La Nanospectra Biosciences di Houston è in attesa dei 
permessi della Food and Drug Administraton per la conduzione 
di trial clinici basati sulla terapia con nanostrati in pazienti affetti 
ila tumori alla testa o al collo. 

I materiali plasmonici potrebbero anche rivoluzionare l'indu- 
stria dell'illuminazione, perché permetterebbero la realizzazio- 
ne di LED abbastanza luminosi da competere con le lampade 
a incandescenza. Già negli anni ottanta i ricercatori avevano 
osservalo che il miglioramento plasmonico del campo elettrico 
all'interfaccia metallo-dielettrico incrementa il tasso di emissione- 
dei coloranti luminescenti disposti vicino alla superficie metal- 
lica. Più dì recente è diventalo chiaro che questo incremento 
aumenta notevolmente anche i tassi di emissione dei punti e dei 
pozzi quantici - piccole strutture dei semiconduttori che assor- 
bono ed emettono luce - incrementando l'efficienza dei LED a 
stato solido. Nel 2004 il mìo collega del Caltech Axel Scherer, 
con la collaborazione della giapponese Nichia, ha dimostrato che 
rivestendo la superficie di un LED di nitruro di gallio con nano- 
particelle plasmoniche (di argento, oro o allumìnio) si incrementa 
di 14 volte l'intensità della luce emessa. 
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Inoltre le nanoparticelle plasmoniche potrebbero consentire di 
sviluppare LED in silicio. Questi dispositivi, molto più economici 
dei LED tradizionali, composti da nitruro di gallio o arseniuro di 
gali io, per ora non sono tenuti in considerazione per potenziali 
applicazioni commerciali, perché hanno tassì di emissione lumi- 
nosa troppo bassi. Ma il mio gruppo del Caltech - collaborando 
con il team di Albert Polman al FOM Institute Tor Atomic and 
Molecular Physics, con sede in Olanda - ha dimostrato che accop- 
piando nanostrutture plasmoniche in oro o argento a schiere di 
punti quantici di silicio si può incrementare l'emissione luminosa 
di questi ultimi di circa dieci volte. Inoltre si può sintonizzare la 
frequenza delle emissioni incrementale regolando le dimensioni 
delle nanoparticelle. I nostri calcoli indicano che un'accurata 
sintonia della frequenza di risonanza plasmonica e un preciso 
controllo della separazione tra particelle metalliche e materiali 
semiconduttori aumentano i tassi radiativi di più di 100 volte, 
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IL MANTELLO CHE RENDE INVISIBILI 



Secondo alcune ipotesi, i materiali 
plasmonici potrebbero rendere 
invisibili gli oggetti. In una proposta, un 
potenziale dispositivo per l'invisibilità 
sarebbe costituito da uno spesso strato 
di metamateriali con proprietà ottiche 
non comuni. Questo strato potrebbe 
deviare la radiazione elettromagnetica 
intorno alla sua cavità centrale, dove 
potrebbe nascondersi un'astronave. 
Un telescopio spaziale puntato verso 
questa sfera vedrebbe soltanto la 
galassia dietro di essa. 



Strato di meta materiate 




^^ths 



Telescopio spaziale 







Luce proveniente 
da una galassia 



facendo emettere ai LED di silicio luce con la stessa intensità dei 
dispositivi tradizionali. 

Gli scienziati stanno lavorando anche a un analogo plasmo- 
nico del laser. Mark Stockman della Georgia State University 
e David Bergman dell'Università di Tel Aviv hanno descritto 
la fisica dì questo dispositivo battezzato SPASER (acronimo 
di Surface Plasmati Amplifìcuiion of 'Siimulatcd Emission of 
Radialion). Anche se per il momento lo SPASER esiste solo in 
teoria, i ricercatori hanno suggerito come fabbricarlo in diversi 
modi usando punti quantici presenti nei semiconduttori e parti- 
celle di metallo. L'energia radiativa prodotta dai punti quantici 
verrebbe trasformata in plasmoni, che a loro volta verrebbe- 
ro amplificati in un risonatore plasmonico. Poiché i plasmoni 
generati da uno SPASER sarebbero più focalizzati rispetto a un 
fascio laser tradizionale, il dispositivo potrebbe funzionare a 
potenza molto bassa ed eccitare selettivamente oggetti mollo 
piccoli. Come risultato, gli SPASER renderebbero più sensibile 
la spettroscopia e aprirebbero la strada a rivelatori di materiali 
pericolosi con cui identificare microscopiche quantità di com- 
posti chimici o di virus. 



li sogno dell'invisibilità 



Ma il potenziale applicativo più affascinante della plasmo- 
nica sarebbe quasi certamente l'invenzione di un mantello che 
rende invisibili. Nel 1897 H.G. Wells pubblicò L'uomo invisibile, 
il racconto di un giovane scienziato che scopre come dotare il 
proprio corpo di un indice di rifrazione uguale a quello dell'aria, 
rendendolo invisìbile (L'indice di rifrazione di un materiale è il 



rapporto tra la velocità della luce nel vuoto e la velocità della 
luce nel materiale stesso.) Eccitare una struttura plasmonica con 
una radiazione vicina alla frequenza dì risonanza della struttu- 
ra ne rende l'indice di rifrazione uguale a quello dell'aria: una 
simile struttura non devierehbe né rifletterebbe la radiazione 
luminosa. La struttura assorbirebbe la luce, ma se fosse laminata 
con materiale che genera un guadagno ottico - amplificando il 
segnale trasmesso come farebbe il risonatore in uno SPASER 
- l'incremento di intensità compenserebbe le perdite dovute 
all'assorbimento. La struttura, insomma, diverrebbe invisibile, 
almeno entro un certo intervallo di frequenze. 

Un vero mantello per l'invisibilità, però, dovrebbe essere in 
grado di nascondere ogni cosa presente all'interno della strut- 
tura, e funzionare per tutte le frequenze della luce visibile. La 
creazione di un dispositivo del genere è ancora più complicata, 
ma alcuni fisici la ritengono possibile. Nel 2006 John B. Pendry 
e colleghi, dell'Imperiai College dì Londra, hanno dimostrato che 
uno strato di metamateriale potrebbe, in teoria, rcindirizzare le 
onde elettromagnetiche che lo attraversano, facendole passare 
intorno a una regione sferica intema {si veda il box in alto}. 

Anche se l'uomo invisìbile di Wells non diventerà mai una 
realtà, queste idee illustrano l'ampia gamma di proprietà ottiche 
che ispirano i ricercatori nel campo della plasmonica. Studiando 
la complessa interazione tra onde elettromagnetiche ed elettroni 
liberi, i ricercatori hanno identificato nuove strade per trasmette- 
re dati nei nostri circuiti integrati, per illuminare le nostre case e 
combattere il cancro. Ulteriori studi di questi affascinanti feno- 
meni plasmonici potranno produrre scoperte e invenzioni ancora 
più entusiasmanti. m 
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